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清明的雨，总落得细碎而绵长，像一
层薄薄的纱，笼着老巷的青砖黛瓦与巷口
老樟树。风裹着雨丝吹过，树叶沙沙作
响，混着墙角艾草的淡香，漫出清寂温润
的气息——这不是刻意的悲戚，而是清明
本真的模样，没有轰轰烈烈的祭奠，只有
藏在烟火里的惦念，悄悄生长。

我没有随家人去墓园，循着记忆走进
老巷。巷子很静，大多人家门扉半掩，偶有
犬吠被雨丝揉得轻柔，消散在风里。青砖
路被雨水泡得发亮，缝隙里的嫩草带着湿
意倔强生长。巷尾陈阿婆的院门敞开着，
竹椅上搭着半篮刚采的艾草，叶片沾着水
珠，泛着淡淡的青。

陈阿婆坐在门槛上，指尖捻着一片艾草，
眼神放空望向巷口，沉静柔和，嘴角噙着浅淡
笑意。听见脚步声，她缓缓转头，眼底泛起暖
意，轻轻抬手：“进来坐吧，雨刚小些。”

我在她身边坐下，指尖触到竹椅的微
凉，也闻到空气中的艾草香。“阿婆，又在采
艾草呀？”我轻声问。她点点头，将艾草放
进竹篮，声音轻缓如丝：“清明了，采点艾草
做青馃，这是老辈传下的习俗，你阿公在
时，每年都陪着我采艾草、磨米粉。”她指尖
摩挲着艾草叶，眼底泛着暖意，“还要折几
枝柳枝插在门楣，说是能驱邪避灾，也能寄
念想，就像他们还在身边。”我静静陪着她，
看雨丝落在艾草叶上，滴在青砖上，碎成细
碎声响。

陈阿婆的儿女在外地，老伴走了许多
年，每年清明，她从不去墓园扎堆，只是守
着老院，循着习俗采艾草、做青馃、插柳枝，
安静待一天。“以前总想着清明要热热闹闹
摆祭品、烧纸钱，后来才懂，”她抬手拂去鬓
边雨丝，指尖微颤却平静，“老习俗里的念
想，从不是形式上的热闹。做一碗他爱吃
的青馃，插几枝嫩柳，藏在心里，就够了。”
她起身拿起几枝折好的嫩柳，枝条青绿，带
着雨后的湿润。

她踮起脚尖，将柳枝轻轻插在门楣两
侧，动作熟练得像做了千百遍。随后进
屋，端出温热的艾草茶和一小块青馃，青
馃泛着青辉，裹着豆沙，香气袅袅。我抿
了口茶，苦涩中藏着回甘，捏起青馃，软糯
里裹着艾草香，像极了清明的滋味——有
思念的清愁，也有岁月的温柔。“你阿公
说，清明的习俗不能丢，”陈阿婆望着老樟
树，眼神悠远，“艾草青馃寄思念，柳枝护
平安，这些老规矩，藏着前人的心意，也是
对逝者的惦念。带着念想好好活着，就是

最好的告慰。”
雨渐渐停了，阳光透过樟树叶，洒下细

碎光斑，落在青砖、艾草和陈阿婆的白发
上，泛着柔光。巷子里有了零星脚步声，有
人匆匆走过，有人驻足低语，没有喧哗，只
有淡淡的安宁萦绕。

陈阿婆拿起一片晒干的艾草，看了看
门楣上的柳枝，放在鼻尖轻闻，笑意渐深：

“这艾草香、柳枝青，一年又一年没变，就
像习俗和念想，从来没淡过。”她的声音很
轻，却有力量，撞进我心底。我望着她平
静的眉眼、迎风的柳枝、竹篮里的艾草，忽
然明白，清明从不是固定仪式，那些习俗
从不是负担，而是我们守护思念、传承温
柔的方式。

没有整齐的祭品，没有郑重的低语，只
有一间老院、一束艾草、一杯热茶、一块青
馃、几枝柳枝，还有藏在习俗里的绵长惦
念。逝者从未真正离开，他们藏在艾草香
里、青馃软糯中、柳枝新绿间，陪着我们守
着代代相传的习俗，走过岁岁春秋。

我起身告辞，陈阿婆递给我一小束晒
干的艾草：“带着吧，留个念想。”我接过艾
草，指尖触到叶片的粗糙，却似触到岁月的
温度。走出老巷，风再起，艾草香漫过黛瓦
樟枝，带着陈阿婆的话语，轻轻飘荡。

阳光愈发明媚，老巷的影子被拉得很
长，巷口嫩草随风摇曳，天际澄澈。我握着
艾草，走在洒满阳光的小路上，没有刻意的
思念，没有沉重的悲戚，只有淡淡的安宁，
像清明的雨，像艾草的香，悄无声息，余味
悠长。

风过，艾草香漫溢，远处蝉鸣渐清，春
意肆意生长。那些心底的惦念、未说的话
语，都随着风与暖阳，漫向远方，藏进岁月
的每一道缝隙里。

清 明 艾
○ 周俊杰

我家的茶园在屋后，是父亲年轻时开出来的。那时候我
刚出生，父亲说，等茶树长大了，家里就有茶喝了。如今茶
树不高，齐腰，一排一排的，推开后门就到。每年快到清明
的时候，茶芽就该冒出来了。

采茶那天，母亲起得比平时还早。我听见她在灶屋烧火
的声音，爬起来，她已经吃过饭，竹篓都准备好了。那是只
旧篓子，用了好些年，篓口磨得发亮，底上还垫着去年晒干
的粽叶。母亲说垫了粽叶，鲜叶放里头不沤，透气。

从屋后进茶园的时候，太阳刚升起来，茶叶上挂满了露
水，亮晶晶的。母亲说不急，等露水干了再采，露水没干的
茶叶采下来容易烂。她在地头走了一遍，看看哪几棵发得
好，我跟在后面看。有些枝上已经冒出一芽一叶，嫩绿嫩绿
的，刚出来的太阳一照，好看得很。

太阳升高以后，露水渐渐收了，我们才动手采。母亲手快，
两只手不停地动，芽头不断往篓里扔。她采茶不用指甲掐，是拇
指和食指捏住芽根，轻轻往上一提，芽就下来了。她说掐断的梗
会发红，泡开就不好看了。我在旁边学，总学不像，时不时还是
掐断了。母亲看见了就笑，说我手重，跟掐葱似的。隔壁二婶也
在她家地里采，隔着一道田埂跟母亲说话，说的无非是今年发得
早不早、能采几茬之类的话，两人说着话，手都没停。

采到十点多钟，太阳晒得背上发烫，母亲说到此为止
吧，下午凉快些再来。回家把鲜叶倒在竹匾里，摊开晾着。
那匾茶叶青扑扑的，闻着有股清气。母亲进灶屋烧饭，在堂
屋坐了一会儿，看那茶叶慢慢蔫下去。等再抬眼，都两点多
了，我们又进茶园。

这会儿手熟了些，采得快。风从田那边吹过来，茶树叶
子沙沙响。父亲在屋后喊，问采了多少。母亲说还早，够一
锅再回。傍晚收工的时候，鲜叶装了半篓。

父亲在院子里挑拣，把老叶杂梗拣出来，然后烧火炒
茶。锅烧热了，他把手掌悬在锅上试了试温度，才把鲜叶倒
进去。刺啦一声响，水汽冒起来，满院子都是香味。母亲在
灶前添柴，父亲用手翻炒，火光一跳一跳的。炒好的茶摊在
竹匾里，满地放着，满屋子都是香气。

忙完这些，天已经黑透了。站在院子里，月亮慢慢升起
来，照着屋后那片茶园，淡淡的一层光。想着这一天的忙
活，想着那满屋子的茶香，忽然觉得，人这一辈子，不就是图
个心里有、手里有吗？茶采了，炒了，晾在那儿，一年的茶水
就有了。有茶可采，有日子可过，这就好。

采 茶 记
○ 黎月香

今 年 的 春
天来得慢悠悠，
可墙根下的草
知道，悄悄冒出
了 头 ，爷 爷 站
在 屋 檐 下 ，眯
着眼睛看了一
会 儿 天 ，自 言
自语道：“该动
手了。”

爷 爷 八 十
岁 了 ，每 年 春
天的“动手”时
节，他往地里一
站 ，那 股 子 劲
儿，让我这个年
轻人都自愧不
如。他的身子
骨虽然弯了一
些，但那双脚踩
在土地上，稳当
得像钉进去的
木桩。

爷 爷 开 始
整 理 土 地 ，那
些 松 软 的 土
块 ，在 他 的 锄
头 下 ，一 块 一
块 地 化 开 了 。

爷爷蹲下来，抓起一把土，放在手心
里捻了捻。他说：“地也有筋骨，得
给 它 松 活 松 活 ，要 不 种 子 住 进 去 不
舒 服 。”我 听 着 想 笑 ，可 又 笑 不 出
来 。 在 爷 爷 眼 里 ，土 地 从 来 不 是 泥
土，是有脾气的，会喊累，也会高兴
的活物。

爷爷翻地的动作不快，一锄头一
锄头地刨，刨出来的土用耙子搂平，再
把里面的石头和草根拣出来，扔到地
边上。他做这些事的时候，嘴里常常
念叨着：“种地不能糊弄，你糊弄它，它
就糊弄你。”他拍土的时候，手掌落在
泥土上，发出“啪、啪”的声音，温和又
有力。

我不禁想起小时候，爷爷也是这样
拍着我的背哄我睡觉的。原来，土地也
是他的孩子，他养了一辈子的孩子。

土地整好了，爷爷开始播种。玉
米 种 子 颗 颗 饱 满 金 黄 ，装 在 布 口 袋
里。爷爷把口袋挎在肩上，弯着腰，一
窝一窝地点种子，种子落进土里的声
音很轻，但爷爷说他能听见，“种子落
地的时候会说话，它告诉土地，我来

了，你接住我。”我觉得这话玄乎，可看
着爷爷认真的样子，又觉得他说的是
真的。

每一粒种子落进土窝里，爷爷都
会用脚轻轻拨一些土盖上。他说这是

“给种子盖被子”，盖上被子种子才睡
得踏实，睡踏实了才有精力发芽。我
看着爷爷的脚，那双宽厚有力的脚板
踩在种子上的时候，如掠过的轻风般
温柔。

播种的日子里，爷爷每天都泡在
地里。太阳好的时候，他脱了外套，
只 穿 着 一 件 洗 得 发 白 的 老 头 衫 ，后
背 的 汗 洇 湿 了 一 大 片 。 累 了 ，他 就
坐 在 田 埂 上 ，喝 几 口 带 来 的 凉 白
开 。 他 的 目 光 越 过 整 片 土 地 ，那 目
光里有我说不清的东西，不是看，是
望——望着一片刚刚播下种子的土
地，像望着刚送进学堂的孩子，眼里
全是盼头。

我问爷爷：“都八十了，还这么累
干啥？”

爷 爷 看 了 我 一 眼 ，笑 了 笑 ：“ 累
啥？地都不嫌我老，我还能嫌累？我
跟地打了一辈子交道，它养活了咱们
一大家子，我离不开它。再说了，”他
顿了顿，“人活着，不就得有个盼头
吗？种子种下去了，心里就踏实了，等
着它出苗、拔节、结穗，一天一个样儿，
这日子就有了滋味。”

爷爷说这话的时候，我手里正捏
着一粒没种完的玉米种子。那粒种子
在我的掌心里小小的，可爷爷的话让
它突然变得硬硬的，沉甸甸的。

我在城市里打拼了十几年，每天
忙忙碌碌，却说不清自己在忙什么。
年初定的计划，年尾想不起来；今天
做的事，明天就忘了为什么做。日子
像流水一样从指缝里淌过去，什么也
没留下。可爷爷不一样，他春天把种
子放进土地，到了秋天，土地就将粮
食献给他，这一来一回之间，日子就
有了形状，有了分量。

那 天 晚 上 ，我 翻 来 覆 去 睡 不
着。 我想起爷爷弯着腰种地的背影，
想起他拍土的声音，想起他说“地种好
了，心里就踏实了。”时脸上那种安详
的神情。我突然明白了，爷爷这一辈
子，不是在种地，是在跟土地过日子。
土地不会说话，但它用收成回应爷爷；
爷爷不擅表达，但他用一辈子的真心
守住了对土地的承诺。这种默契，胜
过千言万语。
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母亲前几天打电话说，地里的香椿
冒芽了，头茬最嫩，让我回来摘些。周末
起了个早，开车往老家赶。到家时院门
虚掩着，喊了两声没人应，估计父亲又
去地里看庄稼了。进屋转身，一眼看见
门框边那些深深浅浅的铅笔印。

最下面那道似乎有些模糊了，旁边
歪歪扭扭写着“杨杨，五岁”。往上几
寸，是“七岁”，字迹工整了些。再往上，

“九岁”“十岁”“十二岁”……一道一道，
宛若岁月在门框上踩出的脚印。最后一
道在我齐肩的位置，旁边空着，没有数
字。我想起来了，那一年我十五岁，父
亲说，来，再量一次。我背着书包站在
门框前，他拿铅笔比了比我的头顶，正
要写字，巷子里有人喊，班车来了！我
拔腿就跑。父亲在后面喊，慢点儿。那
一声“慢点儿”，到现在还在耳边。

手贴上去。五岁那道在我腰际，七
岁那道在胸口，十二岁那道齐了肩。掌
心贴着这些刻痕，仿佛按住了许多个瞬
间。五岁那年，父亲把我举过头顶，让
我用铅笔在门框上画下第一道杠。七
岁那年，我踮着脚要他抱，他笑：自己
长，长高了就不用抱了。十二岁那年，
他 已 经 要 微 微 弯 腰 才 能 对 准 我 的 头
顶。十五岁那年，他最后一次给我量身
高，我没让他写下数字就走了。灶房里
传来母亲切菜的声音，一下一下的，不
着急。

正想着，院子里传来脚步声。父亲挑着空筐子回来了，
鞋上沾着新翻的泥土。他看见我，温和一笑：“来了？香椿
在东边地里，下午再去摘，这会儿露水重。”我说不急。他放
下筐子，进屋来喝水，顺着我的目光看向门框，也愣住了。

他站在那里看了好一会儿，像是自言自语：“你小时候，
长得可真快。每次量，都往上蹿一截。”顿了顿，又说，“后来
就不量了。再量，就是我自己往下走了。”他笑了笑，笑得轻
轻的，如同在说别人家的事。我没接话，只是看着他。他的
背确实有些驼了，站在门框边，比十五岁那道印矮了一指。

我在老屋里又转了转，出来时父亲正坐在门槛上歇着。
春日的阳光斜斜地照进来，照在他花白的头发上，照在那些
铅笔印上。我走到他身边，弯下腰，把头顶凑到他眼前。我
说，爸，给我量一次。他愣了一下，然后伸出手，比着我的头
顶，在门框上找位置。我在他手边放了一支笔，他在那个位
置上画了一道。我直起身，那道印刚好在他眉心。我接过
笔，在旁边写上：“爸，七十一岁。”

父亲看了看，没说话，只是笑。母亲从灶房探出头来，
问我们爷俩在门口傻站着干什么。父亲说：“这小子，让我
给他量身高。”母亲也笑了：“多大的人了，还量。”可她走过
来的时候，在围裙上擦了擦手，没说话，又回了灶房。

傍晚，我提着满满一袋香椿准备回城。走到门口，回头
看了一眼那些铅笔印。最上面那道新的，在夕阳里格外清
晰。忽然明白，时间是有形状的。它可以是门框上这些浅
浅的刻痕，可以是一个人慢慢弯下去的腰，也可以是春天里
准时冒出来的香椿芽。可弯下去的腰，还能再直起来。不
是回到从前，是换一个人，把那些刻痕继续往上写。
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常言道，一方水土养一方人，地域不同带
来饮食上的差异。自古就有“南米北面”的饮
食习惯，身为地道的南方人，餐桌上少不了那
一碗香喷喷的白米饭。

某日下班后，我将背包随手扔在沙发上，
走向厨房，揭下挂在墙上的围裙，准备动手忙
活晚餐，忽而，包里响起了阵阵的电话铃声，
我赶紧丢下手里的活，拿起手机，划过接听
键，电话里婆婆亲和地说：“晚上别做饭了，下
来一起吃。”刹那间，一股温馨的幸福感油然
而生，这个世界上，能够对你说出这句话的人
有多少呢？

我领着女儿，穿过小区对面的菜地，路虽
坑洼但最近。一路上凉风呼呼掠过耳旁，捎来
冬的讯息，路两旁的菜地上，白菜、茼蒿菜、菠
菜等一排排绿茵茵地生长着，让寒冷的冬并不
缺乏生命力。身旁的女儿蹦跶着跑在前面，大
约半个钟头，我们便抵达公婆住的小区，女儿
迫不及待地冲到前面，“咚咚咚”地爬上楼梯，
前脚刚迈进家门，屋里一股浓郁的米饭香扑面
而来，我赶紧帮忙端来饭菜，等待那碗香气四
溢的米饭满足味蕾的渴望。

当我夹一筷子米饭送入嘴里时，片刻间，
一种久违的味道在舌尖上绽开，这米饭比往
常多了几分嚼劲。这是我长时间食用电饭煲
焖饭吃不出的味道，我扭头望向厨房，一个圆
桶形的传统炊具——甑子，赫然映入眼帘，我
不由得放慢了咀嚼的速度，细细品味这米饭
的香味。

时代的变迁，科技的进步，人们的生活方
式发生了翻天覆地的变化，种类繁多的机器代
替了人们的双手。譬如煮饭，现在多数人都使
用电饭煲，快速、便捷，省时，只需将米淘洗干
净，倒入电饭煲，加入适量的水，按下开始键，

所有工序一气呵成，但是煮出来的米饭黏稠、
没嚼劲、饭香味清淡了许多，外形也失去了米
饭的灵气。

记忆穿透岁月的墙，回首母亲教我用甑子
蒸饭的点点滴滴，我还记忆犹新。那时，我才
上小学，母亲便教我做各种家务，就连做饭这
件比较难的事，她也抓得早。

我记得，先得加入清水没过大米浸泡，约
至二十分钟左右，观察盆里的大米颜色泛白，
便泡好了，随即沥干水分，倒入甑子里蒸，待甑
盖上方冒出缕缕的雾气，便往甑子里的米饭浇
上温水，扣上甑盖继续蒸，耐心蒸至约十分钟，
就到了最关键的一步——汾饭，将甑子端起，
把米饭倒入盆中，喷洒温水，再用铲子均匀搅
拌粒粒饱满的米饭，而后收拢米饭焐上十几分
钟，水汽蒸发已尽，再次将米饭倒入甑子里蒸，
这时，大功告成了，静心等待甑子上方吐出袅
袅的雾气，瞥见甑盖内侧水汽已干，意味着米
饭熟了。这时，屋子里四处弥漫着米饭的香
味，让你感受到所有的等待都值得。

经过多道工序，传统的甑子蒸饭才完成，
和电饭煲相比，慢了许多，但是甑子蒸的米饭，
色泽圆润、形态饱满、粒粒分明、有嚼劲，隐隐
约约还透出淡淡的木香味，那沁人心脾的味道
是电饭煲代替不了的。

一碗寻常的米饭，快速而成和花功夫做，
最后味道千差万别。这让我深深体会到藏在
米饭里的“慢哲学”，告诉我们，凡事“欲速则不
达”，做一件事情要丢掉急于求成的心态，只有
经过时间的沉淀，舍得花时间来精进一件事，
结果才会像那碗香喷喷的米饭一样，经得起咀
嚼而又不失本味。时代的快节奏，恰好需要我
们用慢的哲学来调整步伐，找到自己的节奏，
在自己的季节里向下扎根，向上生长。

我素来爱吃土豆，这份喜爱，从儿时延
续至今。

小时候条件艰苦，家里的吃食并不丰
盛，但土豆却总像取之不尽一般，满堆在家
里的角落。它的吃法也多样，清水煮食清
甜绵软；炒成土豆丝脆爽入味；炸土豆、炸
薯条香酥可口；炖进大盘鸡里，更是吸饱汤
汁，滋味十足。

以前村里有户人家，孩子多、田地少，种
的水稻总是不够全家糊口，便种了大片大片
的土豆。缺米少面的日子里，土豆便是一家
人果腹的主食，默默撑起了日常温饱。

我读高中时，学校没有宿舍，不少同学
在附近租房自住，自己开火做饭。每周从
家里返校，除了米和肉，他们必带的就是土

豆，于彼时的我们而言，土豆是餐桌上最常
见也最重要的蔬菜。

参加工作后，我曾在街道办担任统计站
负责人，每年开展粮食产量统计工作时，我发
现土豆竟是被归为粮食作物统计的。也正是
从那时起，我才真正体会到，这小小的土豆，
对寻常百姓的生活有着沉甸甸的分量。

我的老家在贵州北部，土豆是当地村
民的重要作物，田间地头，套种土豆是常
事。老家的土豆，都是冬种夏收，栽种起来
不算难，就是种的时候工序稍显繁琐。冬
日里下种，要先挖好土窝，铺上一层复合底
肥，再撒上猪粪，放上土豆种，覆一层烧透
的煤灰，最后用泥土盖实才算完成。好在
种下之后便无需过多打理，省了不少工
夫。等土豆苗长起来，鲜嫩的枝叶还能用
来喂猪，也算是物尽其用。

老家的土豆个头不算大，大多像小芒
果一般，而我曾在青海见到的土豆，个头竟
如番薯般大，产量和个头都远胜老家的土
豆，还带着高山特有的清香味，各有风味。

在老家，炸洋芋是街头巷尾随处可见
的小吃。摊主把整颗土豆煮熟去皮，放进

油锅里炸至金黄，顾客来时，便将炸好的洋
芋放进盆中，加酱油、味精、葱蒜、折耳根等
佐料，用勺子把洋芋压扁捣散，拌匀后入
口，咸香鲜辣，滋味独特。

儿时的我，还格外喜欢吃烧洋芋。那
时家里有个小酒厂，酒糟下甑后，灶台里的
火正旺，要用来蒸馏酒精。我总会挑几个
土豆，埋进灶膛的炭火里，经高温烤制后的
土豆，外焦里嫩，剥开焦香的外皮，内里的
薯肉绵软香甜，是最质朴的美味。

若是懒得下厨做菜，清水煮土豆也是
绝佳选择，煮熟后蘸上辣椒水，一口下去，
香辣解腻，简简单单就是一餐。今年春节，
我去埃及旅游，吃不惯当地的饭菜，还好在
超市买到了土豆。晚上回酒店煮上一些，
次日出游，饭点时拿出煮好的土豆，吃上几
个，便能快速充饥果腹。异国的土豆，味道
和家乡的相差无几，此刻才更真切地感受
到，这小小的土豆，藏着满满的能量。

土豆易栽种、易储存，吃法又千变万
化，这般平凡又实用的食材，自然成了老少
皆宜的美味，长久地留在了人们的餐桌上，
留在了人们的内心深处……

贵 州 小 土 豆
○ 杨春飞

藏在米饭里的“慢哲学”
○ 高红梅

（本版图片均来源于网络）


