○ 白丽霞

今年的春天来得慢悠悠，可墙根下的草知道，悄悄冒出了头，爷爷站在屋檐下，眯着眼睛看了一会儿天，自言自语道：“该动手了。”

爷爷八十岁了，每年春天的“动手”时节，他往地里一站，那股子劲儿，让我这个年轻人都自愧不如。他的身子骨虽然弯了一些，但那双脚踩在土地上，稳当得像钉进去的木桩。

爷爷开始整理土地，那些松软的土块，在他的锄头下，一块一块地化开了。爷爷蹲下来，抓起一把土，放在手心里捻了捻。他说：“地也有筋骨，得给它松活松活，要不种子住进去不舒服。”我听着想笑，可又笑不出来。在爷爷眼里，土地从来不是泥土，是有脾气的，会喊累，也会高兴的活物。

爷爷翻地的动作不快，一锄头一锄头地刨，刨出来的土用耙子搂平，再把里面的石头和草根拣出来，扔到地边上。他做这些事的时候，嘴里常常念叨着：“种地不能糊弄，你糊弄它，它就糊弄你。”他拍土的时候，手掌落在泥土上，发出“啪、啪”的声音，温和又有力。

我不禁想起小时候，爷爷也是这样拍着我的背哄我睡觉的。原来，土地也是他的孩子，他养了一辈子的孩子。

土地整好了，爷爷开始播种。玉米种子颗颗饱满金黄，装在布口袋里。爷爷把口袋挎在肩上，弯着腰，一窝一窝地点种子，种子落进土里的声音很轻，但爷爷说他能听见，“种子落地的时候会说话，它告诉土地，我来了，你接住我。”我觉得这话玄乎，可看着爷爷认真的样子，又觉得他说的是真的。

每一粒种子落进土窝里，爷爷都会用脚轻轻拨一些土盖上。他说这是“给种子盖被子”，盖上被子种子才睡得踏实，睡踏实了才有精力发芽。我看着爷爷的脚，那双宽厚有力的脚板踩在种子上的时候，如掠过的轻风般温柔。

播种的日子里，爷爷每天都泡在地里。太阳好的时候，他脱了外套，只穿着一件洗得发白的老头衫，后背的汗洇湿了一大片。累了，他就坐在田埂上，喝几口带来的凉白开。他的目光越过整片土地，那目光里有我说不清的东西，不是看，是望——望着一片刚刚播下种子的土地，像望着刚送进学堂的孩子，眼里全是盼头。

我问爷爷：“都八十了，还这么累干啥？”

爷爷看了我一眼，笑了笑：“累啥？地都不嫌我老，我还能嫌累？我跟地打了一辈子交道，它养活了咱们一大家子，我离不开它。再说了，”他顿了顿，“人活着，不就得有个盼头吗？种子种下去了，心里就踏实了，等着它出苗、拔节、结穗，一天一个样儿，这日子就有了滋味。”

爷爷说这话的时候，我手里正捏着一粒没种完的玉米种子。那粒种子在我的掌心里小小的，可爷爷的话让它突然变得硬硬的，沉甸甸的。

我在城市里打拼了十几年，每天忙忙碌碌，却说不清自己在忙什么。年初定的计划，年尾想不起来；今天做的事，明天就忘了为什么做。日子像流水一样从指缝里淌过去，什么也没留下。可爷爷不一样，他春天把种子放进土地，到了秋天，土地就将粮食献给他，这一来一回之间，日子就有了形状，有了分量。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。 我想起爷爷弯着腰种地的背影，想起他拍土的声音，想起他说“地种好了，心里就踏实了。”时脸上那种安详的神情。我突然明白了，爷爷这一辈子，不是在种地，是在跟土地过日子。土地不会说话，但它用收成回应爷爷；爷爷不擅表达，但他用一辈子的真心守住了对土地的承诺。这种默契，胜过千言万语。