○ 黎月香

我家的茶园在屋后，是父亲年轻时开出来的。那时候我刚出生，父亲说，等茶树长大了，家里就有茶喝了。如今茶树不高，齐腰，一排一排的，推开后门就到。每年快到清明的时候，茶芽就该冒出来了。

采茶那天，母亲起得比平时还早。我听见她在灶屋烧火的声音，爬起来，她已经吃过饭，竹篓都准备好了。那是只旧篓子，用了好些年，篓口磨得发亮，底上还垫着去年晒干的粽叶。母亲说垫了粽叶，鲜叶放里头不沤，透气。

从屋后进茶园的时候，太阳刚升起来，茶叶上挂满了露水，亮晶晶的。母亲说不急，等露水干了再采，露水没干的茶叶采下来容易烂。她在地头走了一遍，看看哪几棵发得好，我跟在后面看。有些枝上已经冒出一芽一叶，嫩绿嫩绿的，刚出来的太阳一照，好看得很。

太阳升高以后，露水渐渐收了，我们才动手采。母亲手快，两只手不停地动，芽头不断往篓里扔。她采茶不用指甲掐，是拇指和食指捏住芽根，轻轻往上一提，芽就下来了。她说掐断的梗会发红，泡开就不好看了。我在旁边学，总学不像，时不时还是掐断了。母亲看见了就笑，说我手重，跟掐葱似的。隔壁二婶也在她家地里采，隔着一道田埂跟母亲说话，说的无非是今年发得早不早、能采几茬之类的话，两人说着话，手都没停。

采到十点多钟，太阳晒得背上发烫，母亲说到此为止吧，下午凉快些再来。回家把鲜叶倒在竹匾里，摊开晾着。那匾茶叶青扑扑的，闻着有股清气。母亲进灶屋烧饭，在堂屋坐了一会儿，看那茶叶慢慢蔫下去。等再抬眼，都两点多了，我们又进茶园。

这会儿手熟了些，采得快。风从田那边吹过来，茶树叶子沙沙响。父亲在屋后喊，问采了多少。母亲说还早，够一锅再回。傍晚收工的时候，鲜叶装了半篓。

父亲在院子里挑拣，把老叶杂梗拣出来，然后烧火炒茶。锅烧热了，他把手掌悬在锅上试了试温度，才把鲜叶倒进去。刺啦一声响，水汽冒起来，满院子都是香味。母亲在灶前添柴，父亲用手翻炒，火光一跳一跳的。炒好的茶摊在竹匾里，满地放着，满屋子都是香气。

忙完这些，天已经黑透了。站在院子里，月亮慢慢升起来，照着屋后那片茶园，淡淡的一层光。想着这一天的忙活，想着那满屋子的茶香，忽然觉得，人这一辈子，不就是图个心里有、手里有吗？茶采了，炒了，晾在那儿，一年的茶水就有了。有茶可采，有日子可过，这就好。