○ 杨春飞

我素来爱吃土豆，这份喜爱，从儿时延续至今。

小时候条件艰苦，家里的吃食并不丰盛，但土豆却总像取之不尽一般，满堆在家里的角落。它的吃法也多样，清水煮食清甜绵软；炒成土豆丝脆爽入味；炸土豆、炸薯条香酥可口；炖进大盘鸡里，更是吸饱汤汁，滋味十足。

以前村里有户人家，孩子多、田地少，种的水稻总是不够全家糊口，便种了大片大片的土豆。缺米少面的日子里，土豆便是一家人果腹的主食，默默撑起了日常温饱。

我读高中时，学校没有宿舍，不少同学在附近租房自住，自己开火做饭。每周从家里返校，除了米和肉，他们必带的就是土豆，于彼时的我们而言，土豆是餐桌上最常见也最重要的蔬菜。

参加工作后，我曾在街道办担任统计站负责人，每年开展粮食产量统计工作时，我发现土豆竟是被归为粮食作物统计的。也正是从那时起，我才真正体会到，这小小的土豆，对寻常百姓的生活有着沉甸甸的分量。

我的老家在贵州北部，土豆是当地村民的重要作物，田间地头，套种土豆是常事。老家的土豆，都是冬种夏收，栽种起来不算难，就是种的时候工序稍显繁琐。冬日里下种，要先挖好土窝，铺上一层复合底肥，再撒上猪粪，放上土豆种，覆一层烧透的煤灰，最后用泥土盖实才算完成。好在种下之后便无需过多打理，省了不少工夫。等土豆苗长起来，鲜嫩的枝叶还能用来喂猪，也算是物尽其用。

老家的土豆个头不算大，大多像小芒果一般，而我曾在青海见到的土豆，个头竟如番薯般大，产量和个头都远胜老家的土豆，还带着高山特有的清香味，各有风味。

在老家，炸洋芋是街头巷尾随处可见的小吃。摊主把整颗土豆煮熟去皮，放进油锅里炸至金黄，顾客来时，便将炸好的洋芋放进盆中，加酱油、味精、葱蒜、折耳根等佐料，用勺子把洋芋压扁捣散，拌匀后入口，咸香鲜辣，滋味独特。

儿时的我，还格外喜欢吃烧洋芋。那时家里有个小酒厂，酒糟下甑后，灶台里的火正旺，要用来蒸馏酒精。我总会挑几个土豆，埋进灶膛的炭火里，经高温烤制后的土豆，外焦里嫩，剥开焦香的外皮，内里的薯肉绵软香甜，是最质朴的美味。

若是懒得下厨做菜，清水煮土豆也是绝佳选择，煮熟后蘸上辣椒水，一口下去，香辣解腻，简简单单就是一餐。今年春节，我去埃及旅游，吃不惯当地的饭菜，还好在超市买到了土豆。晚上回酒店煮上一些，次日出游，饭点时拿出煮好的土豆，吃上几个，便能快速充饥果腹。异国的土豆，味道和家乡的相差无几，此刻才更真切地感受到，这小小的土豆，藏着满满的能量。

土豆易栽种、易储存，吃法又千变万化，这般平凡又实用的食材，自然成了老少皆宜的美味，长久地留在了人们的餐桌上，留在了人们的内心深处……