



□ 杨秀廷

## 近乡情更浓

群山庇护家园,升腾人间烟火。大山是山地民族赖以生存发展的空间,“靠山吃山,吃山养山”的民谚,表达的是山民对大山的尊崇和敬畏。然而,对于生活在大山里的族群来说,那些弯弯曲曲的山路,像藤蔓缠绕着山里的岁月,也束缚了一代代山里人走出大山的脚步。

大山需要松绑,当平坦的大道如彩色的飘带穿过山里的岁月,带着山里人世世代代憧憬的梦飘向远方,大路通达,一通百通,这种切身的体验让我刻骨铭心。而今回望家园,近乡情更浓,游子们倍觉欣慰,因为回乡的路,不再遥远。

我的家乡贵州省锦屏县娄江苗乡,被拥挤的大山安放在黔湘边界的大山深处,一条清澈的小河静静流淌,舒缓地梳洗着山里的时光。小河两岸青山如屏,草木峥嵘,木楼炊烟,男耕女织,寂寞地生息着山里人伴山而居的乡村故事。险峻的高山,曾经阻隔了人们探寻山外世界的目光;漫长的岁月,也曾尘封了一代代山里人的梦想。新中国成立后,党的民族政策像浩荡春风,催生苗岭深处万千新绿,我们苗家的木叶调和酒歌,变得轻灵欢快起来,山里人的日子,也一天比一天红火起来。

一条条宽敞的大路,推开了家山的山门,拓宽了大山儿女走向外面世界的道路,也拉近了游子与故乡的距离。2023年国庆节,我去山西省晋阳县大寨镇走亲戚,早上从锦屏县钟灵乡地委苗寨出发,乘坐客车到三穗县城乘坐高铁,经湖南省怀化市转乘高铁到达河北省会石家庄,再乘坐汽车到晋阳县城,傍晚时坐上亲戚的车赶到大寨镇长胜岭村,2130多公里的路程,跨越5个省,朝发夕至。10多个小时跨越了祖国的万水千山,在我的身后,时空距离仿佛被一双神奇的手悄悄折叠起来。这趟便捷、高效的旅程,让我有了一种恍若隔世之感。

在我的记忆里,回乡的路曾经是那样艰辛而漫长。1984年1月,我在黔东南州天柱民族师范学校上学。时值学校放寒假,因为大雪封路,客车停运,我和一位同乡校友从邻县天柱县返回家乡。虽然天柱县城到锦屏县城只有45公里,但迎风冒雪的跋涉,我们在路上花去整整10个小时。

□ 张兰银

## 年关一味是糯香

在老家,年关一到,空气里都是年的味道。在我味蕾的记忆里,年关第一味就是糍粑的软糯香甜味儿了。

糯米是米类里的颜值担当。脱了壳的它圆润饱满,玉白温软,像是新生的胖娃娃,又像刚出浴的美人,不管被制作成何种糯食,都自带一味天然糯香,让人闻之亲切,食后恋念。老家的糍粑做得圆圆的,如中秋满月。

那时,翻了腊月二十,家家户户就陆续打糍粑了。母亲一大早就把泡了两天两夜的糯米洗净沥干,用个有耳的木甑在大铁锅里蒸。水位和火候都由母亲把控,她太熟悉糯米的性格了,断火湿心,猛火糊底,怠慢不得亦急不得。千万别以为大铁锅水肆意沸腾,糯米就熟了,还远着呢!密封的木甑里热气丝丝溢出时糯米还是米,还得添柴加火,直到热气成串成串逃出,糯米饭香再也藏不住,母亲才揭开小半边甑盖,“望闻问切”一番,捏一捏试软硬,嚼一口看筋道,说声“好了”,才大开甑盖。此时,一股热气升腾,糯香四溢,米粒颗颗分明,蓬松透亮。

当指尖再次抚过李田清那本《千年大院子久安背》的封面,窗外的雨声淅淅沥沥,恰好与书中古村屋檐垂落的雨滴遥相呼应。我与作者同为久安背村人,是同饮一口井水的乡邻,他的文字于我而言,不仅是文学盛宴,更是一场跨越时空的故乡对话和灵魂的归乡之旅。这本散文集以质朴细腻的笔触,将古村的烟火日常、文脉传承与绵长乡愁,织成一幅鲜活立体的湘南风情画卷,字里行间的温度,叩击着每个游子的内心弦。

久安背村坐落于宁远县湾井镇,是中国传统村落、湖南省级历史文化名村,村中李氏一族世代聚居,从宋代延续至今,耕读传家的家风从未中断,村内留存大量明清古建筑,尤以翰林祠为核心地标。《千年大院子久安背》一书,正是李田清深耕故土、走访乡邻,查阅族谱史料后写就的心血之作,20万字篇幅里,全是古村的烟火与文脉,是写给故乡最真挚的守望者。

### 翰林祠:古村文脉的守护者

李田清笔下的翰林祠,绝非冰冷的文物陈列,而是有温度、有灵魂的文脉载体。这座全国重点文物保护单位,始建于北宋,为纪念宋代进士大儒李世南而建,是李氏家族供奉先贤、传承文脉的精神地标,也是书中浓墨重彩的篇章。在作者眼中,这里是“文曲星闪耀的地方”,是他童年求学路上最温暖的灯塔,更是家族荣耀与国家历史的交汇之所。

儿时的他,总爱往翰林祠跑,祭祖时的鞭炮声、香火缭绕的气息、族中长辈的叮嘱,都深深印在记忆里。翰林祠梁柱上的斑驳漆色,藏着数百年的故事,从宋代翰林李世南开文脉之先,到历代李氏子弟接连考中举人、进士,家族的荣光与时代的变迁,都在这座祠堂里交汇沉淀。祠内留存的“以农为本、读书唯高”家训,刻在木匾上,也刻在李氏族人的心里,既是每个族人成长的精神胎记,也是整个家族的精神密码。

那些精美的石雕、木雕,不再是静止的装

到锦屏县城后,我们的帽子上、衣领上还凝着雪粒,手脚酸胀,脚趾头已经被冻得麻木,身体疲惫不堪,找了家小旅店,倒头便睡。第二天,我们从锦屏县城出发,走25公里山路赶往家乡。由于前一天体力消耗过大,我们走走停停,总是迈不开步子,只有相互鼓励,咬着牙坚持。那次回乡的经历,一直横在我的记忆里。

犹记得小时候,每到春江水涨季节,我的父亲和村里的男劳力一道,忙着把上年秋天砍伐的杉木搬运到寨脚的小河边,扎成木排。随后把木排放出娄江河,再顺着亮江直下清水江,最后运送到下游30多公里外的木材码头茅坪。行排下江的日子,男人们天蒙蒙亮就出门,等到归家时已是晨鸡初啼。因为这份辛劳,村寨里的木楼人家就多了几分等待和盼望。那些不常用的煤油灯,一直要亮到后半夜,等赶了水路又赶旱路的放排人进了家门,那虚掩的柴门才轻轻关上。

那些日子里,我不止一次听父亲说:“从茅坪回来,要过三次渡,还要爬几个山坳,几十里山路弯弯曲拐,要是有一条大路,那就好啊!”那时,锦屏县供销社设在娄江公社地委村的供销社社里,煤油、食盐、火柴、化肥、布匹等品种不多的物资,都是壮劳力从15公里外的教寨区供销社肩挑背驮运来的;生产队缴纳公余粮和农户上交“预购猪”,只能依靠人力运送到10公里外的中林公社粮站;乡亲们去最近的乡场赶集,也要跋涉两个多小时的山路。

修一条通向山外、通向远方的大路,成了家乡人的迫切心愿。

时光流逝,世事日新。1985年秋天,开山辟路的轰隆炮声打破了大山的寂静。修筑公路的队伍开进了山里,家乡的许多青壮年兴奋地加入修路的队伍中,每天在工地上忙碌着,也憧憬着。

那是一条从锦屏县城经过我的家乡娄江,直通隆里古城景区,通往黎平县和湖南、广西的公路,它建成后,从我的家乡乘车到锦屏县城只要半个小时。山里人祖祖辈辈盼望的连通山外的大路就要成为现实,人们兴奋地谈论着,谋划着怎样借路生财。家乡人已经尝到了联产承包责

任制带来的甜头,寨子里的种植能手,筹划扩大茯苓种植面积,等公路通车后在村里办茯苓加工厂;几个做买卖的村民,商量贷款买中巴车跑县城到隆里古城的客运;一位高中毕业返乡的年轻人,从镇上扛来一辆半旧的自行车,每天傍晚,吸引一堆人在村小学的操场上学骑自行车……

那些年里,家乡山门大开。公路修通了,又实施了农村电网建设工程,家家户户亮起了“夜明珠”;娄江小学漂亮的新教学楼拔地而起;村寨里农业实用技术培训夜校开办起来;已停办30多年的苗族民族乡场和苗族歌会也得到了恢复……一件件、一桩桩新的变化,给家乡的发展注入了强劲的动力。山里的茯苓、木姜油、山茶油、桐油、小米等土特产和木椅子、木盆、木桶等民族手工业产品,源源不断地运到山外,一些外地客商也把资金和设备带进来,办起木材加工厂、砖瓦厂等。

大道通衢天地宽。1990年我考上黔东南教育学院时,家乡的公路已连通山里山外,我就在家门口坐上客车到县城,再转车去州府凯里上学。1995年我考上贵州教育学院,从家乡到省城贵阳,400多公里路程,我只花了一天时间就轻松到达。2013年春天,我去鲁迅文学院上学,走的是一条新路,从家乡到距家乡40公里的黎平机场出发,带着激动的心情飞向蓝天,几个小时就飞越了祖国的千山万水。2015年建成通车的松从高速公路,在锦屏县内的县城、教寨、新化设立3个互通匝道,从家乡到沪昆高铁三穗站和贵广高铁从江站,只用一个半小时的车程,高速公路修到家门口,更是拉近了家乡与世界的距离。

2019年重阳节,我回家乡参加民族歌会,即将迎来脱贫摘帽重要历史节点的乡亲们,载歌载舞,欢庆丰收。在娄江风雨桥头的歌台上,身着苗族盛装的民族歌手唱起了“新民歌”《大家同心奔小康》,唱出了各族人民感恩共产党,赞美新时代的心声:

## 锦绣黔东南 奋进新时代·辉煌70年

把蛋黄捏碎后放在碗里。捏把人到碗里抹点蛋黄往手掌一搓,起润滑防粘的作用,再去木槽里捉两手满满的粑粑,左右手交替着揉啊捏啊,嘴里说说笑笑,指缝里一下子就流出个圆粑粑,摘下来放在抹好油的木板上,再翻身按压几下,就成了圆扁状。她们总爱把手里捏剩的尾粑递给我,那把一点蛋黄味儿,一点油星味儿,一点糯香味儿。我蘸了些白糖吃下去,甜甜的,软软的,暖暖的,化进肚子,很满足!

最后还得给糍粑上红,俗称添红添喜,至于添多添少就个礼。我见过盖有双喜、花朵、圆心等不同图案的粑粑,我家没有这样的印红。我们兄妹几人就拿来四根筷子,把筷子头对整齐,用稻草绳捆住,蘸一蘸碗里泡好的洋红,对准玉白的粑背轻轻一按,就按出了四个点点的红印子。根据习俗,母亲每年都要拿这印红的十二个大圆糍粑回娘家拜年,代表新的一年十二个月,月月红火团圆,事事圆满。

我对糍粑的喜欢始于颜值,陷于口感,沉于糯香,然而儿时只知欢喜,却不知道为何喜欢。如今我已出嫁多年,大伯已逝,父母已老,兄嫂常年外出打工,姐该和姐细都已嫁人,一家人很难得齐聚一回,过年也再没有一起做糍粑话家常的场景了。我们这些出嫁的儿女回娘家拜年也不再拿十二个大圆粑粑,彼时的欢喜只能回味。



□ 李燕红

## 一脉书香 满院乡愁

### ——李田清散文集《千年大院子久安背》的当代文学价值解析

能听见自己的童年脚步声,与作者的记忆在此重叠,那些关于故乡的温暖与眷恋,便在这烟火气息里,有了最真切的模样。古村的传承,从不是书本上的冰冷文字,而是藏在器物里、烟火中、日常间的活态延续,生生不息。

### 乡愁镜像:个体与集体共鸣

作为同龄不同辈的叔侄乡邻,我读这本书时,总能看见双重镜像。一面是作者笔下的童真岁月。他写久安背十二景,“石楼凌汉”的巍峨、“仙泉凝满”的清冽,每一处景致都被赋予了孩童的视角,鲜活又生动。另一面是我们这代人共有的集体记忆。时代洪流滚滚向前,我们这代人各奔东西,童年记忆早已随岁月冲刷得模糊,书中写挑货赶路“累得够呛却欢喜异常”、农忙时节“挥汗如雨”、儿时的“物资匮乏却满心欢喜”,恰如一面镜子,照出我们被时代洪流冲刷的童年。儿时的我们,也曾像作者一样,在青石板巷里追逐打闹,在田间河边摸鱼捉虾,在祠堂里听长辈讲故事。那些简单的快乐,随着长大、远行,渐渐被生活的压力冲淡,可在这本书里,那些记忆被一一唤醒。李田清用文字告诉我们,故乡从没有真正远去,它藏在砍柴路上的晨雾里,留在涵沅塘的清波倒影中,刻在游子午夜梦回的泪光里。这份乡愁,既是作者个人生命的诗意栖居,是他对故土最深沉的眷恋,也是一代人的精神共鸣,是我们这代游子共同的精神原乡。在文

字里,我们得以重回故乡,重拾那些被时光珍藏的记忆,完成一场心灵的归乡。

### 感官考古:多维重构古村生态

李田清以通感手法构建的“多维故乡”,是这本书最具感染力的笔墨,他调动视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉五种感官,让古村久安背从抽象的地理概念,变成可感、可触、可回味的精神空间,这种细腻的感官叙事,令人叹服。视觉维度里,古村的青石板路最是寻常,“起伏伏伏、弯弯曲曲”,一头连着家家户户的院门,一头向着远方延伸,那蜿蜒的形态,像极了游子漂泊的人生轨迹,走得再远,起点永远是这片故土。

听觉维度中,翰林祠里的声响最是特别,祭祖时的鞭炮声、族人们议事的交谈声、孩童们在祠堂院落里的嬉闹声,交织在一起,成了古村独有的文化声景,声声入耳,皆是乡愁,刻进每个族人的记忆里。

嗅觉维度上,是烟火气与檀香的交融。农家灶台上升腾的腊肉香、酿豆腐的鲜香,混着翰林祠里常年不散的檀香,一俗一雅,一暖一静,构成了独属于久安背的嗅觉记忆。味觉维度里,那些家常小菜便是乡愁的密钥,酿豆腐的软嫩、霉豆腐的咸香、炸排散的酥脆,都是刻在舌尖的味道,无论走多远,一口下去,便是故乡的滋味。

触觉维度中,老屋青砖黛瓦的微凉余温,柴刀握在手里的粗砺质感,山路石子咯脚触感,让故乡不再是遥远的地理概念,而成了能

触摸、能感知的精神归宿。

### 文字立传:文学乡愁的当代价值

如今城镇化浪潮席卷大地,很多古村在时代变迁中渐渐消失,年轻人纷纷外出谋生,故乡的烟火气越来越淡,游子的乡愁被生活压力挤压成零碎的片段。而李田清的《千年大院子久安背》,用20万字为久安背立传,构建起一座完整的“精神档案”,这份坚守与记录,有着珍贵的当代文学价值。

从一个农家子弟成长为作家、县处级干部、教授级高级记者、省政府特殊津贴专家,李田清的人生轨迹里,藏着久安背“耕读传家”的家风力量。他生于斯长于斯,在外奔波多年,始终挂挂故乡,用脚步丈量古村的每一寸土地,用笔墨记录古村的每一个细节。书中对古村建筑、民俗、风物、人事的细致描摹,不仅为这座中国传统村落留存了珍贵的文字资料,也为同类古村的文化传承提供了参照。

更难能的是,每个游子都能在这本书的字里行间中,看见自己故乡的影子,找到心灵的归宿。在时光的冲刷下,很多故乡的印记正在消失,而文字有着对抗时间侵蚀的力量,能将故乡的烟火与文脉永久留存,让后人得以知晓,我们的根在哪里,我们的精神原乡在何方。当双手合上书页,窗外的雨不知何时停了。暮色渐浓,脑海里却依旧清晰浮现出翰林祠的飞檐,还有久安背的青石板路、袅袅炊烟。李田清用平实的文字完成了一场归乡,也带着所有游子,完成了一场心灵的回溯。久安背这座千年古村,既是湘南大地上真实存在的烟火村落,也是游子心中永不褪色的精神原乡。原来最深的乡愁不在远方,而在我们重新触摸故乡烟火、回望精神原乡的那一刻。

□ 廖朝圣

## 州庆赞歌(组诗)

### 领袖关怀

乙巳三月十七日,肇兴迎来习主席。心系神州谋强盛,黔山绿水记心里。斗转星移一年际,侗歌余韵脑巾忆。习总关怀万家暖,巨龙腾飞创奇迹。

### 高铁首开

午马高铁通苗都,云霄响彻庆贺鼓。昔日凯筑百里远,今时缩至两刻途。半小时圈图便捷,一日来回购百物。凯里成筑后花园,黎民世代享万福。

### 脱贫攻坚

决胜攻坚越千山,四百万众尽开颜。七九万人脱贫困,千八村寨谱新篇。十六县市摘穷帽,卅万群众易地迁。三清保零根巩固,人均万六福绵延。

### 自治新貌

七月二三大寿年,全州放假贺两天。从此踏上自治路,家园建设谱新篇。城乡路网九州连,农村三改万象鲜。电灯照舍辟烽火,万民安居乐似仙。

□ 高俊华

## 最美三月天

松静竹闲梅隐前,桃红李白杏争先。彩蝶拍扇摇摇醉,黄蜂亮嗓闪闪甜。双飞紫燕织绣毯,独占垂柳吟诗篇。耕夫妇孺同圆舞,最美人间三月天。

□ 墨缘

## 七律·黔东南新咏

苗岭苍茫叠翠屏,侗楼星布映溪清。云车穿山通远域,虹桥卧接连云程。蜡染纹深承古艺,芦笙曲妙动乡情。七旬共筑繁荣梦,皓志昭昭耀锦程。

□ 楚槐序

## 苗岭晚风

耕牛从梯田返回的时辰  
晚风将落日取了下来  
苗寨的头上  
彩霞正与暮色暧昧不清  
回家途中,巴茅草  
自顾自地跳起舞来  
野花儿一阵窃笑  
击落了它好不容易积攒的勇气  
一群掠过天际的飞鸟  
被几张还在晾晒的蜡染布劫持  
主人回家中的时候  
那蓝色的布匹上  
还凝固着展翅的肆意  
仍在灶边稳立的人,灰尘麻木飞行  
食材在铁铲的搅和中乱舞  
炉内富有不绝的怒气  
觥筹交错之间,笑声飘荡  
一首飞歌顺理成章地飞了出来  
杉木树上,夜色听得入迷  
晚风反复地打量着苗寨的侧脸  
在雷公山  
我爱上了整片雾色的海洋  
以及一个月亮的岛屿

评论