群山庇护家园，升腾人间烟火。大山是山地民族赖以生存发展的空间，“靠山吃山，吃山养山”的民谚，表达的是山民对大山的尊崇和敬畏。然而，对于生活在大山里的族群来说，那些弯弯曲曲的山路，像藤蔓缠绕着山里的岁月，也束缚了一代代山里人走出大山的脚步。
大山需要松绑，当平坦的大道如彩色的飘带穿过山里的岁月，带着山里人世世代代憧憬的梦飘向远方，大路通达，一通百通，这种切身的体验让我刻骨铭心。而今回望家园，近乡情更浓，游子们倍觉欣慰，因为回乡的路，不再遥远。
我的家乡贵州省锦屏县娄江苗乡，被拥挤的大山安放在黔湘边界的大山深处，一条清澈的小河静静流淌，舒缓地梳洗着山里的时光。小河两岸青山如屏，草木峥嵘，木楼炊烟，男耕女织，寂寞地生息着山里人伴山而居的乡村故事。险峻的高山，曾经阻隔了人们探寻山外世界的目光；漫长的岁月，也曾尘封了一代代山里人的梦想。新中国成立后，党的民族政策像浩荡春风，催生苗岭深处万千新绿，我们苗家的木叶调和酒歌，变得轻灵欢快起来，山里人的日子，也一天比一天红火起来。
一条条宽敞的大路，推开了家乡的山门，拓宽了大山儿女走向外面世界的道路，也拉近了游子与故乡的距离。2023年国庆节，我去山西省昔阳县大寨镇走亲戚，早上从锦屏县钟灵乡地娄苗寨出发，乘坐客车到三穗县城乘坐高铁，经湖南省怀化市转乘高铁到达河北省会石家庄，再乘坐汽车到昔阳县城，傍晚时坐上亲戚的车赶到大寨镇长胜岭村，2130多公里的路程，跨越5个省，朝发夕至。10多个小时跨越了祖国的万水千山，在我的身后，时空距离仿佛被一双神奇的手悄悄折叠起来了。这趟便捷、高效的旅程，让我有了一种恍若隔世之感。
在我的记忆里，回乡的路曾经是那样艰辛而漫长。1984年1月，我在黔东南州天柱民族师范学校上学。时值学校放寒假，因为大雪封路，客车停运，我和一位同乡校友从邻县天柱县返回家乡。虽然天柱县城到锦屏县城只有45公里，但迎风冒雪的跋涉，我们在路上花去整整10个小时。到锦屏县城后，我们的帽子上、衣领上还凝着雪粒，手脚酸胀，脚趾头已经被冻得麻木，身体疲惫不堪，找了家小旅店，倒头便睡。第二天，我们由锦屏县城出发，走25公里山路赶往家乡。由于前一天体力消耗过大，我们走走停停，总是迈不开步子，只有相互鼓励，咬着牙坚持。那次回乡的经历，一直横突在我的记忆里。
犹记得小时候，每到春江水涨季节，我的父亲和村里的男劳力一道，忙着把上年秋天砍伐的杉木搬运到寨脚的小河边，扎成木排。随后把木排放出娄江河，再顺着亮江直下清水江，最后运送到下游30多公里外的木材码头茅坪。行排下江的日子，男人们天蒙蒙亮就出门，等到归家时已是晨鸡初啼。因为这份辛劳，村寨里的木楼人家就多了几分等待和盼望。那些不常用的煤油灯，一直要亮到后半夜，等赶了水路又赶旱路的放排人进了家门，那虚掩的柴门才轻轻关上。
那些日子里，我不止一次听父亲说：“从茅坪回来，要过三次渡，还要爬几个山坳，几十里山路弯弯拐拐，要是有一条大路，那就好啊！”那时，锦屏县供销社设在娄江公社地娄村的供销分社里，煤油、食盐、火柴、化肥、布匹等品种不多的物资，都是壮劳力从15公里外的敦寨区供销社肩挑背驮运来的；生产队缴纳公余粮和农户上交“预购猪”，只能依靠人力运送到10公里远的中林公社粮站；乡亲们去最近的乡场赶集，也要跋涉两个小时的山路。
修一条通向山外、通向远方的大路，成了家乡人的迫切心愿。
时光流走，世事日新。1985年秋天，开山辟路的轰轰炮声打破了大山的寂静。修筑公路的队伍开进了山里，家乡的许多青壮年兴奋地加入修路的队伍中，每天在工地上忙碌着，也憧憬着。
那是一条从锦屏县城经过我的家乡娄江，直通隆里古城景区，通往黎平县和湖南、广西的公路，它建成后，从我的家乡乘车到锦屏县城只要半个小时。山里人祖祖辈辈盼望的连通山外的大路就要成为现实，人们兴奋地谈论着，谋划着怎样借路生财。家乡人已经尝到了联产承包责任制带来的甜头，寨子里的种植能手，筹划扩大茯苓种植面积，等公路通车后在村里办茯苓加工厂；几个做买卖的村民，商量贷款买中巴车跑县城到隆里古城的客运；一位高中毕业返乡的年轻人，从镇上扛来一辆半旧的自行车，每天傍晚，吸引一堆人在村小学的操场上学骑自行车……
那些年里，家乡山门大开。公路修通了，又实施了农村电网建设工程，家家户户亮起了“夜明珠”；娄江小学漂亮的新教学楼拔地而起；村寨里农业实用技术培训夜校开办起来；已停办30多年的娄江民族乡场和苗族歌会也得到了恢复……一件件、一桩桩新的变化，给家乡的发展注入了强劲的活力。山里的茯苓、木姜油、山茶油、桐油、小米等土特产和木椅子、木盆、木桶等民族手工业产品，源源不断地运到山外，一些外地客商也把资金和设备带进来，办起木材加工厂、砖瓦厂等。
大道通衢天地宽。1990年我考上黔东南教育学院时，家乡的公路已连通山里山外，我就在家门口坐上客车到县城，再转车去州府凯里上学。1995年我考上贵州教育学院，从家乡到省城贵阳，400多公里路程，我只花了一天时间就轻松到达。2013年春天，我去鲁迅文学院上学，走的是一条新路，直接从距离家乡40公里的黎平机场出发，带着激动的心情飞向蓝天，几个小时就飞越了祖国的千山万水。2015年建成通车的松从高速公路，在锦屏县内的县城、敦寨、新化设立3个互通匝道，从家乡到沪昆高铁三穗站和贵广高铁从江站，只用一个半小时的车程，高速公路修到家门口，更是拉近了家乡与世界的距离。
2019年重阳节，我回家乡参加民族歌会，即将迎来脱贫摘帽重要历史节点的乡亲们，载歌载舞，欢庆丰收。在娄江风雨桥头的歌台上，身着苗族盛装的民族歌手唱起了“新民歌”《大家同心奔小康》，唱出了苗族人民感恩共产党，赞美新时代的心声：
扶贫政策到山乡，苗家儿女喜洋洋；
村村寨寨喜事多，人民感谢党中央。
农民真正得实惠，吃穿不愁乐悠悠；
为了实现中国梦，大家同心奔小康。
社会养老有保障，看病报销体健康；
种植养殖门路多，家家电器响叮当。
危房改造落实了，木皮换成砖瓦房；
村村寨寨通公路，家家户户步小康。
今朝农村变化大，幸福全沾党恩光；
永远跟着共产党，共圆国梦幸福长……
歌声悠悠，笑脸盈盈。古朴而热情的歌声，在青山绿水间飘逸而起，乡风歌韵，澎湃起人们的心潮。在新时代徐徐展开的画卷上，时间对一个古老苗乡的冲刷和洗礼，是多么的生动和慷慨，新时代赋予一个少数民族家园的馈赠，又是多么的丰饶和精彩。
家乡在不断的变化中，出新，出彩。2020年初，经过我家乡的G242国道建成通车，昔日僻远的苗乡走上了新时代高质量发展的快车道。历史的巨椽，又在家乡彩色的画布上，挥洒下壮美的一抹高光。一位旅居他乡30多年的乡人回乡省亲，目睹家乡巨变，喜不自胜，作《娄江新韵》，描绘了一幅苗乡在新时代变迁中的美丽图画：“大道通达壮苗乡，势启龙章气韵长。昔日咫尺山河远，今朝通衢畅八方。喜讯频传多殊绩，千秋大业举栋梁。最是歌舞情深处，古寨新颜映霞光。”
山还是那座山，河还是那条河，时代的车轮，滚滚向前，承载着苗乡人崭新的梦想奔向远方。在新时代的新风暖雨里，家乡蝶变生彩，风华日新：银行营业网点、农家超市、电商服务站、地毯厂建在了村寨里；寨改、路改、水改、电改、厨改等项目实施，让家乡变新了、美了；中药材、油茶、稻田养鱼等扶贫产业，惠及家家户户；重建的几座风雨桥，重檐流丹，巍峨耸立，把苗乡托举得气象非凡；山寨里走出了留学生、博士、教授，走出了农技专家、科技翻译援外专家和民族团结进步模范……山村儿女走出大山的路，越走越宽，越走越远。
从少年到青年，从翻山越岭外出求学、谋生的艰难跋涉，到家乡的交通路网四通八达，千里乡关一日还，一滴水照映出太阳的光辉，大山里地娄苗寨的发展新变，就是黔东南近70年来民族村寨风华日新的缩影。
□ 杨秀廷