当指尖再次抚过李田清那本《千年大院子久安背》的封面,窗外的雨声淅淅沥沥,恰好与书中古村屋檐垂落的雨滴遥相呼应。我与作者同为久安背村人,是同饮一口井水的乡邻,他的文字于我而言,不仅是文学盛宴,更是一场跨越时空的故乡对话和灵魂的归乡之旅。这本散文集以质朴细腻的笔触,将古村的烟火日常、文脉传承与绵长乡愁,织就成一幅鲜活立体的湘南风情画卷,字里行间的温度,叩击着每个游子的心弦。
久安背村坐落于宁远县湾井镇,是中国传统村落、湖南省级历史文化名村,村中李氏一族世代聚居,从宋代延续至今,耕读传家的家风从未中断,村内留存大量明清古建筑,尤以翰林祠为核心地标。《千年大院子久安背》一书,正是李田清深耕故土、走访乡邻、查阅族谱史料后写就的心血之作,20万字的篇幅里,全是古村的烟火与文脉,是写给故乡最真挚的家书。
翰林祠:古村文脉的守望者
李田清笔下的翰林祠,绝非冰冷的文物陈列,而是有温度、有灵魂的文脉载体。这座全国重点文物保护单位,始建于北宋,为纪念宋代进士太常博士李世南而建,是李氏家族供奉先贤、传承文脉的精神地标,也是书中浓墨重彩的篇章。在作者眼中,这里是“文曲星闪耀的地方”,是他童年求知路上最温暖的灯塔,更是家族荣耀与家国历史的交汇之所。
儿时的他,总爱往翰林祠跑,祭祖时的鞭炮声、香火缭绕的气息、族中长辈的叮嘱,都深深印在记忆里。翰林祠梁柱上的斑驳漆色,藏着数百年的故事,从宋代翰林李世南开文脉之先,到历代李氏子弟接连考中举人、进士,家族的荣光与时代的变迁,都在这座祠堂里交汇沉淀。祠内留存的“以农为本、读书唯高”家训,刻在木匾上,也刻在李氏族人的心里,既是每个族人成长的精神胎记,也是整个家族的精神密码。
那些精美的石雕、木雕,不再是静止的装饰,在作者的文字里有了呼吸与生命力,它们见证着家族的繁衍,守护着古村的文脉。这份对文化的敬畏,如同古村老树的年轮,一层一层积淀下来,最终融入族人的血脉,成为游子无论走多远都割舍不下的乡愁基因。
烟火器物:集中记忆的活态传承
书中对古村日常器物与烟火生活的描摹,尽显李田清独特的观察视角与细腻笔触。久安背村作为湘南典型的古村落,青砖黛瓦的老屋、错落有致的天井、蜿蜒曲折的青石板路,皆是岁月馈赠的印记,而作者眼中的这些景致,都藏着最鲜活的生活气息。青砖老屋的“余温”,是祖母灶台前忙碌的背影,是冬夜里围坐烤火的暖意;残砖断瓦的“气韵”,是孩童在巷子间追逐嬉戏的清脆笑声,是邻里间串门闲谈的温情;就连家家户户院落里的天井,看似寻常,却藏着农人们看云识天气、顺应时节劳作的生存智慧,这便是老辈人常说的朴素理念“敬天顺时”。
作者最动人的笔墨,是将古村从“历史标本”还原为“生活空间”,用烟火气唤醒集体记忆。他写“酿豆腐的柴火香”,写“霉豆腐的醇厚乡土气息”,写“年节里油炸排散的酥脆香甜”,这些浓郁的味觉记忆,让千年古村在文字中重新蒸腾起烟火暖意。久安背村的日常,从不是孤立的生活片段,作者以“小切口、大纵深”的写法,将个人记忆嵌入家族史、地方史的宏大叙事中,让读者在品味家常滋味、回望童年趣事时,悄然触摸到千年文化传承的脉络。当我们跟随文字走过湿漉漉的青石板巷,仿佛能听见自己的童年脚步声,与作者的记忆在此重叠,那些关于故乡的温暖与眷恋,便在这烟火气息里,有了最真切的模样。古村的传承,从不是书本上的冰冷文字,而是藏在器物里、烟火中、日常间的活态延续,生生不息。
乡愁镜像:个体与集体共鸣
作为同龄不同辈的叔侄乡邻,我读这本书时,总能看见双重镜像。
一面是作者笔下的童真岁月。他写久安背十二景,“石楼凌汉”的巍峨、“仙泉凝湍”的清冽,每一处景致都被赋予了孩童的视角,鲜活又生动。
另一面是我们这代人共有的集体记忆。时代洪流滚滚向前,我们这代人各奔东西,童年记忆早已被岁月冲刷得模糊,书中写挑货赶路“累得够呛却欢喜异常”、农忙时节“挥汗如雨”、儿时的“物资匮乏却满心欢喜”,恰如一面镜子,照出我们被时代洪流冲散的童年。
儿时的我们,也曾像作者一样,在青石板巷里追逐打闹,在田间河边摸鱼捉虾,在祠堂里听长辈讲故事。那些简单的快乐,随着长大、远行,渐渐被生活的压力冲淡,可在这本书里,那些记忆被一一唤醒。李田清用文字告诉我们,故乡从没有真正远去,它藏在砍柴路上的晨雾里,留在涵笏塘的清波倒影中,刻在游子午夜梦回的泪光里。
这份乡愁,既是作者个人生命的诗意栖居,是他对故土最深沉的眷恋,也是一代人的精神共鸣,是我们这代游子共同的精神原乡。在文字里,我们得以重回故乡,重拾那些被时光珍藏的记忆,完成一场心灵的归乡。
感官考古:五维重构古村生态
李田清以通感手法构建的“五维故乡”,是这本书最具感染力的笔墨,他调动视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉五种感官,让古村久安背从抽象的地理概念,变成可感、可触、可回味的精神空间,这种细腻的感官叙事,令人叹服。
视觉维度里,古村的青石板路最是寻常,“起起伏伏、弯弯曲曲”,一头连着家家户户的院门,一头向着远方延伸,那蜿蜒的形态,像极了游子漂泊的人生轨迹,走得再远,起点永远是这片故土。
听觉维度中,翰林祠里的声响最是特别,祭祖时的鞭炮声、族人们议事的交谈声、孩童们在祠堂院落里的嬉闹声,交织在一起,成了古村独有的文化声景,声声入耳,皆是乡愁,刻进每个族人的记忆里。
嗅觉维度上,是烟火气与檀香的交融。农家灶台上升腾的腊肉香、酿豆腐的鲜香,混着翰林祠里常年不散的檀香,一俗一雅,一暖一静,构成了独属于久安背的嗅觉记忆。
味觉维度里,那些家常小菜便是乡愁的密钥,酿豆腐的软嫩、霉豆腐的咸香、炸排散的酥脆,都是刻在舌尖的味道,无论走多远,一口下去,便是故乡的滋味。
触觉维度中,老屋青砖黛瓦的微凉余温,柴刀握在手里的粗粝质感,山路石子硌脚的触感,让故乡不再是遥远的地理概念,而成了能触摸、能感知的精神归宿。
文字立传:文学乡愁的当代价值
如今城镇化浪潮席卷大地,很多古村在时代变迁中渐渐消失,年轻人纷纷外出谋生,故乡的烟火气越来越淡,游子的乡愁被生活压力挤压成零碎的片段。而李田清的《千年大院子久安背》,用20万字为久安背立传,构建起一座完整的“精神档案”,这份坚守与记录,有着珍贵的当代文学价值。
从一个农家子弟成长为作家、县处级干部、教授级高级记者、省政府特殊津贴专家,李田清的人生轨迹里,藏着久安背“耕读传家”的家风力量。他生于斯长于斯,在外奔波多年,始终记挂故土,用脚步丈量古村的每一寸土地,用笔墨记录古村的每一个细节。书中对古村建筑、民俗、风物、人事的细致描摹,不仅为这座中国传统村落留存了珍贵的文字资料,也为同类古村的文化传承提供了参照。
更难得的是,每个游子都能在这本书的字里行间中,看见自己故乡的影子,找到心灵的归宿。在时光的冲刷下,很多故乡的印记正在消失,而文字有着对抗时间侵蚀的力量,能将故乡的烟火与文脉永久留存,让后人得以知晓,我们的根在哪里,我们的精神原乡在何方。
当双手合上书页,窗外的雨不知何时停了。暮色渐浓,脑海里却依旧清晰浮现出翰林祠的飞檐,还有久安背的青石板路、袅袅炊烟。李田清用平实的文字完成了一场归乡,也带着所有游子,完成了一场心灵的回溯。久安背这座千年古村,既是湘南大地上真实存在的烟火村落,也是游子心中永不褪色的精神原乡。原来最深的乡愁从不在远方,而在我们重新触摸故乡烟火、回望精神原乡的那一刻。
□ 李燕红

