车来了。

我站在月台上，看着我心里的“家乡发展盲盒”列车缓缓进站。车身绘制着黔东南的图腾——银饰纹样与侗族鼓楼，车窗如明镜，映出家乡的过去与未来。现在是2026年的春天，黔东南苗族侗族自治州成立70周年前夕，而我，一个在外求学七年的侗家学子，即将搭乘这趟列车回到我的黎平老家。

“盲盒列车”是我们在外学子对家乡的昵称——每一次返乡，你永远不知道会拆出什么惊喜。如同年轻人最爱的“盲盒”，每次打开前都充满期待，而黔东南这十几年来的发展，每一次都超出我们的想象。

第一站：铁轨下的变迁

列车启动，窗外的风景开始流动。

我拿出手机，给父母发了条信息：“上车了，下午到从江站。”指尖在屏幕上跳跃时，我忽然想起2017年的夏天。那一年，我18岁，带着中央民族大学的录取通知书，第一次独自远行。从黎平到北京，1936公里，父母送我到从江高铁站——那个2014年底才启用的小站，却是我通往世界的起点。

“从前要28个小时呢。”邻座的老伯似乎看出我的出神，他指着窗外，“你看那列车，像不像一条条银龙在山间穿行？”

我顺着他指的方向看去。是啊，“中国速度”在黔东南具象化了。2015年，贵州实现了县县通高速，黔东南这片被重山叠嶂守护了千年的土地，也终于被一条条公路、铁路温柔地连接起来。我想起父亲常说：“路通了，发展就通了。”

父亲那一代人，年轻时外出务工，要坐两天一夜的绿皮火车，再转汽车，颠簸几十个小时才能到达广东、浙江的工厂。而现在，我从北京回家只需10个小时。时间压缩了，乡愁却愈发浓郁——回家，从此不再遥远。

第二站：穿过时光隧道

列车驶入一段长长的隧道，灯光在车厢内明明灭灭，如同记忆的闪烁。

我的家乡黎平县，有着数不清的大小侗寨。而我从小在大稼侗寨里长大，寨子很安静，只有溪水声、织布机声和侗歌声。2015年，黎平通了第一条高速公路，那一年我上高中。记得通车那天，很多人都跑到收费站边上看。

变化也是从那时开始的。2018年，肇兴侗寨作为央视春晚分会场，在全国观众面前惊艳亮相。那晚，我们全家围在电视机前，当镜头扫过熟悉的面庞时，我突然哭了——那是喜悦的泪水。“我们寨子好多人，我的妈妈、同学，都上春晚了！”此后的肇兴，游客如织，但仍保留有侗寨的原生态，百年鼓楼依然屹立，侗族大歌依然在每个清晨和黄昏响起，只是唱歌的人，不再需要背井离乡。

父亲就是在那一年返乡的。在扶贫政策的支持下，他加入了本地种植养殖合作社。母亲则进了家乡的玩具加工厂。他们用积蓄盖起了新房，三层木楼，顶层特意留了晒台，说等我带同学回家时，可以在那里看星星。

第三站：村寨侗歌进行曲

列车广播响起：“前方到站，从江站。”

窗外的风景已变得熟悉——梯田如指纹般镌刻在山坡上，侗寨的木楼在阳光下泛着温暖的光泽。我忽然想起近来火遍全网的“村”系列：“村歌”“村超”“村BA”……这些都是新时代黔东南奋进的脉搏。

体育与文化的基因，在这片土地上自然生长。“村超”赛场上的奔跑，“村BA”篮板下的跳跃，“村歌”舞台上的歌声，不是设计好的表演，而是生活本身——丰衣足食后，人们自然要歌唱，要舞蹈，要竞技，要表达生命的欢愉。

我想起去年寒假回家，正赶上寨子里的牯藏节“村晚”排练。七十岁的萨（侗语：奶奶）也在学用智能手机拍短视频，她拍的侗衣刺绣过程，竟有上万点赞。她笑着对我说：“现在全世界都能看到我们漂亮的侗衣是怎么绣出来的了。”

老百姓的思想，真的变了。不再固守“打工才是出路”的旧观念，年轻人开始探索“家门口的致富经”；不再认为“民族文化只能自己传承”，而是大方地向世界展示它的美；环保意识、卫生习惯、网络思维……点点滴滴的变化，恰似春雨浸润，无声，却有力。

终点站：2026，锦绣黔东南

列车缓缓停靠。父亲在出站口等我。七年了，每次回家，他都会提前半小时到。不同的是，这次，他开着一辆崭新的新能源汽车。

“这是政府补贴买的，环保。”父亲憨厚地笑着，眼角的皱纹如梯田般层叠，眼神却格外明亮。

回家的路上，父亲如数家珍：县里的农产品加工厂又多了三家，隔壁村办了生态茶园合作社，寨子里新修建了篮球场，几个寨子联合搞起了“非遗研学游”……

“对了，你记得小时候咱家总停电吗？现在不会了，山上有了光伏发电，发出来的电还能卖给国家电网呢。”父亲突然说。

车窗外，高速公路如银带缠绕青山，侗寨、鼓楼点缀其间，太阳能板在坡地上泛着蓝光，崭新的校舍飘扬着红旗。这就是2026年春天的黔东南——它没有变成某个城市的复制品，而是在现代化征程中，更加坚定地成为自己。

致新时代的一万句感谢

晚上，全家人围坐在火塘边。母亲做了酸汤鱼，妹妹展示她设计的侗纹文创——她的大学设计课作业。

“新时代，你好。”妹妹在她的设计手记扉页上写着这句话，“我要用一万个设计，对你说一万句感谢。”

“锦绣黔东南，奋进新时代”。锦绣，不仅是山河之美，更是百姓的生活如锦；奋进，不仅是发展的速度，更是一个民族在时代浪潮中保持自我的定力与智慧。

七十年来，我的祖辈在这片土地上扎根；而今天，我们青年一代，乘着“盲盒列车”驶向未来。每一次返乡都是一次惊喜拆盒——拆出通村公路、5G信号塔、乡村图书馆、生态产业园……拆出一个自信飞扬的家乡。

这趟列车没有终点站。2026年只是一个驿站，我们在此稍作停留，庆祝七十年辉煌，再继续出发。因为黔东南的故事，永远在下一站；而我们的盲盒，永远装着惊喜。

夜深了，我走出木楼。寨子里，青年们正在鼓楼下排练舞蹈，为自治州成立70周年庆典作准备。他们的舞步，在踩歌堂的韵律中跃动着街舞的节奏，古老与新生浑然一体。

远处，今天最后一班“盲盒列车”正驶过山间。明天，当太阳升起时，这片土地又会拆出新的惊喜。我会对每一个惊喜说：新时代，谢谢你。谢谢你让乡亲们不再背井离乡，让民族文化骄傲绽放，让我的家乡在奋进的路上充满精彩。

锦绣黔东南，七十正青春。我们的“盲盒列车”，永远行驶在春天里。

□ 吴荣熔