家，是每个人最温暖的港湾。在我家这70年的变迁中，住房条件的改善最为直观：从狭小的木屋到宽敞的商品楼，从租房结婚到拥有自己的产权房，这不仅是居住环境的改善，更是黔东南州各族人民生活水平提升的真实记录。
我出生在黄平县一个苗族聚居的大山里，住的是民国时期从祖辈那里分得的一间小厢房。到20世纪50年代末，父亲回乡，才将厢房用苦竹条编墙抹上牛粪晾干改建成三间40余平方米的小木房，住着全家6口人，人均不足7平方米。每间放上一张床后，所剩的空间就很小了，堆放铧犁、钉耙等农具，晚上上床都需要侧身才能过。床头上还挂着一排排成捆的稻草和包谷叶供耕牛过冬，床边常垒些老南瓜等冬储食物，床下堆放些红苕或洋芋，房屋周围是码柴和存放猪菜的地方，整个家拥挤不堪，好在父亲是个善于收拾的人，把家收拾得窄小而不杂乱。但最怕的是下雨天，雨水顺着竹缝渗下来滴在床上，心里有着说不出的烦恼。更窘迫的是有客人来，堂屋是我和妹妹的床，摆张饭桌，人入座后动弹不得，我们作娃娃的，常常只能夹菜到外面吃了。这是我童年对家最深的记忆。
1977年恢复高考，这年我参加升学高中考试，紧张的复习期间，心里最向往的就是家里有个地方能够安下一张属于自己的床，不和妹妹挤在一起，以便摆放学习资料和安静地休息。
党的十一届三中全会后，父亲被安排在一个小镇工作。1981年，我从师范毕业也被分配到这座小镇的一所民办小学任教。1982年，父亲单位建了一栋集办公和住宿为一体的综合楼，配置了30平方米两室一厨的通间住房给我家，两间卧室放3张床，厨房既可以煮饭还可以平放一张四方桌。每个房间光照充足，与在农村时相比，我已经很满足了。房子虽然不大，但终究有一张真正属于自己的床。每当吃过晚饭，看看书，备备课，夜深人静一个人躺在床上时，幸福感油然而生。
1987年，我在职考取电视大学脱产学习，1989年毕业被安排在城关镇人民政府工作。镇政府住房紧张，单位便在门口姓陈的人家租了一间约有16平方米的民房给我作婚房，吃饭、睡觉在一起，整个家就是一张床，一个煤油炉，四根木凳，几副碗筷。镇政府也只有书记、镇长、秘书才有办公桌，其余的干部和我一样“走读”，群众、村干部有事反映或商量工作就到家里来，家多了个办公的功能。这一年，是值得我铭记的一年，因为拥有了真正意义上的属于自己的家，虽简陋却温馨。
在镇政府工作不久，我便被调动到县机关一个科局，单位安排了一间宿舍和独立的厨房供我使用，尽管宿舍与厨房不在同一层楼上，但吃住分开，干净多了。根据工作需要，1993年我调到县人民政府办公室，其间大女儿出生，爱人从乡下调到县城，父亲退休跟随我们住。1994年，县城机关单位启动“房改”，根据政策，我买得了一套46平方米的“房改”房。房子面积不大，可功能齐全，一室一厅一厨一卫，还有个阳台，我请泥瓦匠把阳台改造成了厨房，将原先的厨房改造成了小卧室。这样，基本满足了一家人的住宿，第一次享受了家庭卫生间，卧室与客厅分开，方便了家人及客人的出入。另外，家里还添置了彩色电视，冬天围着蜂窝煤炉煮饭看电视，相当满足。
后来，县城掀起了集资建房热，我退了“房改”房，父亲支持5000元，爱人把家里所有储蓄取来，筹足了8800元，参加了政府部门集资建房，按规定分得了65平方米的套房，套房三室一厅一厨一卫一阳台，还有一间底楼柴房。集资后，家里的钱都用光了，1997年搬进新家，新家没有条件装修，清光水泥地板，石灰抹墙，日光灯照明。虽然家什简陋，可甩掉了蜂窝炉，换成了烧无烟煤的铁炉子，用上了电饭锅，煮饭炒菜速度提高了许多。冬天，一家人围着铁炉子烤火、聊天，其乐融融。
随着改革开放的深入、思想观念的更新，1999年，遵义大众公司房开商第一家进入了黄平，修建了步行街，开启了黄平县商品房的先河。随后，江西丰城房开商投资建设兴隆商贸城，2002年浙江恒丰公司兴建了世纪广场，住房新理念使工薪阶层进入了按揭贷款购房的阶段，紧接着恒丰颐景园园林化住房的开发。随着女儿、儿子长大，儿子不得不天天睡在客厅的木质长沙发上，现有住房明显满足不了我家的需求，一起搬进集资楼的用户不断迁出。我跟随潮流，通过公积金贷款，购得了一套二手商品房，面积比集资房翻了一番，人均面积25平方米，有了卧室、客厅、厨房、阳台，还增加了饭厅。搬家时，添置了布艺沙发、微波炉、电磁炉、消毒柜和冰箱，住房条件有了明显的改观。工作之余，靠在沙发上闭目养神，享受家的温暖。
进入新时代，我的“家”有了质的飞跃，房子已重新装修，强化木地板代替了地板砖，百叶窗换成了无纺布落地窗帘，老旧电视机升级为高清液晶电视机，冰箱由单开门变成双开门，消毒柜嵌进灶台底下，客厅安装了立式空调……家电用品一应俱全，步入了现代家居，生活品质像芝麻开花节节高。
一张床，承载着我童年对家的所有渴望；一套房，盛装着我成年后对幸福的所有追求。回望这70年，我家住房的每一次更迭，不仅是物理空间的扩容，更是国家繁荣、民族团结的生动写照。
从漏雨的竹墙房到温馨的现代居所，我“家”的嬗变正是黔东南发展的缩影，正是黔东南进步的注脚。如今的苗乡侗寨，青瓦木屋依山而建，别墅小院鳞次栉比……这“家”的嬗变，让我们更加坚信：在中国共产党的坚强领导下，群众的日子会越过越红火，祖国的未来会越来越富强。
□ 潘胜天