我读大学时，曾在家乡的《黔东南日报》发表过一篇题为《老屋》的散文，文中这样描写老屋：“老屋是那种老式吊脚楼，杉木为柱，杉板为壁，屋顶是用杉木皮盖的，经年日晒雨淋，开始出现裂缝，雨天漏雨不止。每逢雨天，一家便忙开了，找盆、桶接水。我个子小，于是钻到屋檐下，用盆去接。然而，漏雨处实在太多，而盆供不应求，顾此失彼，只能接漏得厉害的地方。”这篇散文后来被选入中国作家协会主编的《新时期中国少数民族文学作品选集》，一位外省文友读到后，笑着问我：“远柏兄，竟还有这样有趣的童年往事？”
事实上，文友认为的“趣事”，于我而言，却只是所有的童年心酸往事当中的一个小小片段而已。
我是一名“80后”，出生于锦屏县九寨侗乡一个名叫凸寨的侗族村落。根据记载，清乾隆八年，魁胆村的王姓族人迁徙至此，垦荒拓土、繁衍生息，慢慢形成村落。凸寨是小寨，深藏在连绵的群山里，六十余户人家掩映在绿树丛中。
“凸寨的人们一面砍伐木材，一面积极造林。”1959年，《贵州日报》的这句文字，记述了凸寨人的生产生活。我时常想起东晋田园诗人陶渊明《桃花源记》中“晋太元中，武陵人捕鱼为业”的字句——武陵人靠水吃水，凸寨人靠山吃山，生计方式虽有不同，却同样在天地间勤恳劳作，质朴而坚韧。
时光流转至上世纪八十年代，改革开放的春风拂遍神州大地，也穿透层峦叠嶂，唤醒了大山深处的凸寨。曾经只懂耕耘山林的乡亲们，渐渐燃起了对教育的执念，他们省吃俭用，一心供子女读书求学，盼着孩子们能走出大山的阻隔，去拥抱更辽阔的天地。
不过，那时的凸寨，财力微薄，凸寨小学仅能办到三年级，全校只有一位民办教师，撑起孩子们的求学梦。四至六年级的学子，只能远赴七公里外的片区中心小学继续读书，成为寄宿生。小学的那段日子虽然条件艰苦，却也磨炼了我的心性，让我早点明白“知识改变命运”这一真理，因而更加发奋读书。
峰回路转，到镇上读初中后，生活终于迎来了转机。最让我欣喜的，是每日都能吃上馒头、米粉这样的早餐——这也让我知道，这个世界原来有早餐这一“事物”。
我倍加珍惜这来之不易的求学机会，刻苦读书。功夫不负有心人，中考时，我凭借优异的成绩，成为全班唯一一位考入锦屏中学尖子班的学生。那一刻，所有的辛苦都有了回响，也让我在实现走出大山的梦想的道路上，又近了一步。
高中岁月，一个更清晰的梦想在我心底悄然扎根：长大后要做一名新闻记者。2004年，我如愿跨过高考独木桥，考入贵州民族大学新闻学专业。
2008年，我大学毕业，凭借在校期间发表的200余篇作品，以及连续两年斩获“贵州新闻奖”的成绩，被北京一家报社破格录用。告别家乡亲人，我踏上了去往北京的列车，可心底的那份牵挂，从未因距离而变淡。不久后，我毅然辞职回到贵阳——这里有我的母校，有我熟悉的气息，更重要的是，它离家乡不远，让我既能坚守新闻初心，用笔记录时代，也能常回家乡，守望这片生我养我的乡梓。
多年来，身为省报记者，我的足迹踏遍了贵州的山山水水，可笔触始终眷恋着家乡黔东南。在脱贫攻坚与乡村振兴的壮阔征程中，我多次深入黔东南乡村采访，在《贵州日报》推出一系列深度报道：《唱着侗族大歌奔小康》记录了黎平县、从江县、榕江县的乡亲们以侗族大歌为媒，传承文化、奔向美好生活的动人故事；《今朝春气暖 富美清水江》展现剑河县、锦屏县、天柱县的清水江沿岸村寨，在时代浪潮中焕发的振兴新貌；《牛耕部落 留住乡愁收获梦想》描绘黎平县侗寨依托生态农业与生态旅游实现的山村蝶变；《“村BA”故乡逐绿而行》聚焦台江县坚持生态优先、绿色发展，积极发展生态工业、生态农业、生态旅游，打通生态产品价值实现路径，努力实现百姓富生态美……每一篇报道，都是我对家乡黔东南最深的眷恋；每一个文字，都是我对家乡黔东南最真的祝福。
这些年，我虽然身居省城，却始终心系故乡凸寨。一次次归乡，见证着这座小寨的旧貌换新颜，既有岁月流转的沧桑，更有故土新生的欣喜。我走出了大山，却从未真正离开这片生我养我的土地；我的脚步越远，对故乡的眷恋，便愈发深沉。
时代浪潮奔涌向前，凸寨早已褪去了昔日的闭塞与贫瘠，迎来了翻天覆地的变化。幼时，随长辈赴县城赶场，凌晨四五点钟就要起身，打着手电筒翻山下坡数公里至山脚河边，再沿河岸辗转数公里才能搭车进城。如今，通村、通组、串户的水泥路，蜿蜒伸展到家家户户门前，乡亲们笑着说，走路再也不用沾泥土、踩泥泞；小汽车驶入了寻常人家，驱车四十多分钟便可抵达县城。
从前，山里日子清贫，盗伐杉木、邻里纠纷时有发生，曾经郁郁葱葱的山林，渐渐显得破败。而今，生态环保理念深入人心，持续发力的生态治理，让数千亩山林重归苍翠；互联网联通了山外的世界，智能手机走进了侗家小院，闭塞的侗寨，终于拥抱了广阔天地；乡亲们更加重视教育，村里的大学生逐年增多，文明新风浸润着每一寸山乡。
昔日边远落后的凸寨，已在时代的发展中脱胎换骨、焕发新生。越来越多的凸寨儿女，循着知识的光芒，走出大山，又带着本领归来，为家乡的发展添砖加瓦。
变化，不止于凸寨。整个九寨侗乡，都在时代的春风中焕发着勃勃生机：魁胆侗寨以尝新节唤醒传统文化，平翁侗寨有志青年用青春与汗水建设家园，圭叶侗寨深耕乡村旅游……
个人成长与村寨变迁，折射出家乡黔东南砥砺前行的坚实足迹。从年少求学的艰辛跋涉，到执笔记录山乡巨变，我有幸亲历这片土地的蝶变，以笔墨见证它的荣光。值此黔东南苗族侗族自治州成立70周年之际，愿家乡黔东南绿水青山永葆生机，愿每一位黔东南儿女，在这片热土上续写属于时代、属于家乡、属于自己的奋斗篇章。
□ 王远柏