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一
随便往街边扫一眼，“酸”是凯里最热烈，

也是最温暖的文字。酸汤，自然而然地成这座
城市的乳名。

凯里这座小城，据说最初是从几百户人家
的苗寨发展而来的。苗寨后来被称作老街，成
为凯里人的记忆。

二十世纪六七十年代，突然从山外来了许
多讲普通话，操各种口音的人。他们在这块荒
凉的土地上“大兴土木”。不久，一幢幢厂房拔
地而起。他们还建了医院和学校。这些人跟
苗寨，跟老街的人打交道、做买卖，城市的样子
开始显现出来。

时光机器是一只高速奔跑的秒表，按下，
眨眼之间，土地上跑出一座新兴的小城。

如今，这座小城灯火彻夜不眠，街巷时光散
漫。一块块诱惑人的招牌，招摇于店外，什么都骗
不了舌尖，烟火气里的美食莫过于凯里酸汤了。

我对“酸”的认识没有刻意，自然而然。
灶房角落里长年累月放置着一个圆鼓鼓

的大坛子。那是母亲腌制的糟辣椒，几十斤，
可够一家人吃上一年。

农忙时节，父母早出晚归，无暇顾及子女，
更没有时间做菜。常常是，我和弟弟等到天黑
还没见母亲回来，便自己揭开坛子，用小木勺
舀糟辣椒拌冷饭吃。

母亲总是反复交代，要用干净的小木勺
舀，坛子里的糟辣椒沾不得油。舀完要盖好盖
子，记得加坛沿水，免得漏风。百密终有一疏，
有时还是大意了。糟辣椒表面浮了一层白色
的东西，色泽变暗。显然，已经坏了。母亲很
生气，免不了要将我训斥一顿。

糟辣椒除了它本色的微辣，酸是它的味
道。所以，当地人又叫它酸辣子。

据说，凯里酸汤品种之一的红酸，制作原理

跟酸辣子差不多。是将野生毛辣果和红辣椒按
照一定的比例，加上一些必要的配料发酵而成。
食用时，将固体原料剁碎或用搅拌机绞成蓉泥。

后来，我离家寄读，每周才能回家一次。
父母没有多余的生活费给我。出门时，母亲为
我准备了一罐酸辣子，里面掺了少许腌肉丁。
母亲交代，匀起吃，那是一个礼拜的下饭菜呢。

其他季节还好说，冬天有些麻烦，由于温度过
低，酸辣子冻成硬邦邦一团，像个水泥疙瘩，用筷
子撬一块埋在热腾腾的米饭底下化开才能食用。

什么东西吃腻了，着实让人厌倦。在农
村，季节里长什么就吃什么，没有选择和挑剔
的余地。酸辣子味道伴随着生活的酸楚。这
是我对“酸”最原始的理解。

二
我曾经在这座城市上大学，若干年后，又

生活工作在这里。凯里给我的感觉是一座宜
游宜居，铺满慢时光的小城。

走在街头，街的两边月季恣意绽放，花影
里的建筑，腰上缀着苗侗的文化符号，比如蝴
蝶、牛角、风雨桥等等，头上是鼓楼或者吊脚楼
的翘檐。就连公交候车亭，“脖子”上也戴着亮
光光的银项圈。我常常想，凯里就是一位年轻
美丽的女子，她休闲时尚的裙摆上恰到好处点
缀着民族文化元素，别样的打扮和装束是其鲜
明的标签。浓缩了的文化符号与时尚生活相
融一体，人们既在潮流里前行，又不忘来时的
路。走进这座小城，注定会邂逅那些曾经的过
往。在一些旧了的裹了层层包浆的名字里，就
会找到凯里古老的模样——洗马河、凯老街、
梁子巷……多么亲切的乳名，呼唤着这方土地
之上的风烟与芳华。

阿 荣 来 凯 里 ，来 看 我 ，这 让 我 由 衷 地 高
兴。我们是同学加好友。这些年，各在一个城
市，生活的琐碎几乎填满了各自己的生活。相

聚变成了奢侈。
饭点的时候，我们去了中博美食城。那

里，我好些年没去了。
处在市中心的中博美食城，酸汤火锅店一家

紧挨着一家。仅看那些样式各异、耀眼的招牌，
便感觉空气中飘浮着酸汤分子。随便找一家，掀
开店门，敞亮的大堂放置着一张张小圆桌。

“几位？红酸还是白酸？”服务员扬着笑脸
迎过来同我们打招呼。

酸汤分红白，不仅仅是汤色的异同，而是两
种不同工艺成就的味道。依视觉，红色似乎更让
人亲近一些。亦有人喜欢乳白的纯粹。我问阿
荣，喜欢红酸还是白酸？阿荣说，随便，都行。我
不想让阿荣遗憾，对服务员说，来个鸳鸯锅吧。

刚坐定，盛着酸汤底料的砂锅已经架在炉
火上。辣蘸碟子，一人一个。两人都喜欢再往
碟里放一坨调味的豆腐乳。

韭菜、茼蒿、薯片……保鲜柜里有下火锅
的食材，用竹签穿成串，自选自取。结账时，以
数竹签为凭，吃了几串，就付几串的钱。此种
吃法，凯里人叫“撸串”。

酸汤“撸串”不讲排场，经济实惠，味道纯
正。火锅升腾起的热气，在空中弥漫，整个人
被酸爽的味道包裹着，场面热烈而真实，像极
了苗家人的纯朴性格。

当年在凯里念书，周末改善伙食，以学生
的条件，“撸串”是首选。彼时，我身上不宽裕，
上街都是阿荣请客。我记得当时说过的话，等
以后有工作了，要请他天天“撸串”。虽是这么
调侃，还是难掩小小的自卑。

“服务员，再上几瓶啤酒。”街灯点亮的时
候，我们继续“牛饮”，“撸串”的味儿随着夜色
愈加浓了。

三
夜很安静，稻田里时不时咚、啵地响着水

声。那是鱼儿在跳动。它们长大了，过几天就
可放水捉了。

这天，爷爷挥动锄头，将门口大田的田埂挖了
个豁口，稻田里的水缓缓向这个豁口流来。我急
忙将撮箕安放在豁口上，以防鱼儿趁机溜掉。饱
满的稻子佝着头，只等着有人将它收进谷仓。一
条条青背红尾的鱼儿跟着流水游走，以为流水会
带着它们私奔，于是拥挤着，弹跳着，浩浩荡荡。

傍晚，我遵爷爷的吩咐过对门寨请来了稻
花奶奶。

稻花奶奶头发花白了，高高绾起的鬏鬏上，
银簪子亮晶晶的。簪子下面牛角梳子深深地穿
过发髻根部，前额还插了一朵红绸做的月季花。

爷爷在水龙头下剖鱼。那些膘肥的鱼儿，
经过清水退泥，看上去清清爽爽，灵动诱人。
爷爷剖鱼动作十分麻利，仿佛那不是劳动，而
是操作一门艺术。稻花奶奶预备煮开红酸
汤。她揭开坛子，舀出那红艳艳的液体，放在
火塘的铁锅里烧煮。红酸汤是稻花奶奶早就
准备好了的。等煮沸了，稻花奶奶还要佐些调
料，比如木姜子、辣椒、葱、姜等，熬制一会儿，
再将爷爷剖好的稻花鱼放进去。

夜晚透着凉意。而此时，火塘的火光照在脸
上，让人感到一阵阵温暖。铁锅里的酸汤鱼冒着
热气，通红的色泽叫人着迷，鲜香扑鼻而来。爷
爷让我给稻花奶奶倒点酒。爷爷举杯时，稻花奶
奶也跟着举起来。第一句话，他们好像不知道从
哪里说起。我给他们一人盛了一碗酸汤，又夹了
一条鱼。爷爷尝了一口，只说，这酸汤不错的，这
鱼不错的，还是那个味道……爷爷转而对我说，
做酸汤啊，谁也比不了你稻花奶奶。

稻花奶奶害羞地打断爷爷的夸奖，说是因
为今年的鱼格外肥美。她又多喝了两杯，然后
开始唱起歌来：

久不吃酸打闹窜
久不打鱼忘记河
久不唱歌难开口
久不喝酒心难过
……

小城的乳名

母亲一直丢舍不下院子后面的半亩菜地
她已经把一辈子的光阴
全都种进土里

每到春色一一复苏
半垄香葱，半垄青豆，半垄茄子
便代替着已走出山外的我们姐弟三人
被母亲细心呵护
松土、除草、施肥、捉虫

母亲耕作没有太多讲究
顺着心境就行
今年从东往西开挖
明年再从南往北翻起
只要落锄之处
便有新的生命蓬勃而出
母亲更没有刻意设计植株间的距离
常常又巧合地出现长短相宜
平仄有序

母亲站在地里给青苗浇水
夕阳将背影拉得很满
多么像，那座傲立于中原的庐山
她右手举起葫芦瓜瓢
缓缓倾斜
肥水便模仿出李白笔下流传千古的瀑布绝句
从九重天上散落人间

母亲一生没有读过一首古诗
而她做梦也不会想到
自己在菜园里亲手创造出来的景致
却毫不逊色于盛唐中的深意

母亲菜地里的唐诗

□ 欧家二少

□ 陈永忠

捧着王世春先
生的《向晚晴》，我
其 实 没 抱 太 多 期
待，心想无非是一
本普通的文字结。
可当我真正读进去
才发现，这部集小
说、散文、文史、散
文诗于一体的书，
没有那些花里胡哨
的辞藻，也没有刻
意编出来的离奇情
节，就用最朴实、最
流畅的文字，把榕
江 大 地 的 人 间 烟
火、各民族交融的
风土人情、悠远厚
重的历史文脉与独
具特色的美食文化
交替铺陈，也把这
些年的时代变化，
都一一记了下来。
字里行间，满是这
位古稀老人对生活
的赤诚热爱、对故
土 家 园 的 深 深 眷
恋、对人间冷暖的
真切关怀，以及对
平凡生命的温柔敬
重，读来令人心生
暖意，久久动容。

与王世春先生
相识，源于一次我的作品分享会。我素来
对这位扎根苗乡教育数十载、默默守护山
里孩子的老教师满怀敬意。谦和、温和、
宽厚、真诚、热忱、可敬、可亲……即便用
上述词语，仍觉不足以形容他的为人。退
休之后，他依旧笔耕不辍，以朴实真挚的
文字记录榕江的教育往事、乡土风情与时
代变迁，字里行间满是对故土的深情。

后来我创作《村超》期间，曾与他多次
交流，还一同在空申的河畔把酒言欢。他
一身文人风骨，半生杏坛坚守，更让我由
衷钦佩。

《向晚晴》最让我动容的，是先生对平
凡人命运的书写，没有惊天动地，全是最
底层的人物命运。《杨家湾渔女》里的水
娥，十七岁就撑起了整个家，先后和黑子、
莫老根相依为命，饥荒年代、动荡岁月里，
咬着牙把儿女拉扯大，最后把两任丈夫合
葬在一起，一句“黑子、老根，你们的儿女
来看你们了”，这些朴实的语言，省去了多
余的修饰，读来让人心暖。

他在《苗山情仇》里的老旺，放下父辈
的恩怨，救下了仇人老亮，用一份大义解
开了两个寨子多年的隔阂。那一句：“伤
害一个完全丧失反抗能力的对手？”苗族
儿女骨子里的坦荡与纯朴袒露无遗。《苗
老记餐馆》里的潘银祥夫妇，从深山里走
到县城，借着“村超”东风把生意做火了，
日子过好了也没忘本，资助家乡的学子，
还办起了蜡染作坊，这份乡土情怀，让人
动容。他笔下这些小人物，在时代里挣
扎、坚守、拼命过日子，他们的喜怒哀乐、
悲欢离合，正是这个时代最鲜活的样子。

书中的对话朴实无华，却能一下子戳
中软肋。水娥被乡亲们劝改嫁时，哽咽着
说“我一个人实在撑不起这个家，可我不
能拖累别人”，那种单亲母亲的无奈和倔
强，我隔着书页都能感受到。潘银祥夫妇
捐助贫困学子时，那一句“我们从大山里
走出来，知道读书的难，能帮一把是一

把”，善良和纯朴跃然纸上。
作为本土作家，我在读《向晚晴》时，仿

佛在与先生聊天，聊身边的人和事。他书
中写到都柳江、古州码头，还有牛瘪火锅的
味道、芦笙歌舞的热闹，都是我们熟悉的。
笔下的月亮山、摆贝苗寨、车江侗寨，我曾
经两度穿越，好像随着先生的笔，再一次走
进那里的一山一水文化，倍感亲切。

我在创作《村超》时，正好在《文史天
地》杂志上看到《贵州村超与广西大学的
世纪足球情缘》那篇文字，对揭秘“村超”
前世今生，给了我很多启示。在《月亮山
水族地区神秘古老的文字——水书》，里
面记录了水书传承的难处，也让我明白，
守护非遗，是我们每个人的使命和责任。

《父亲的手杖》里，父亲留下的那根手
杖，藏着“平平安安、顺顺当当过一生”的
期许，读着先生的文字，我突然想起自己
与他同龄的母亲，倍感亲情珍贵，父母一
句叮嘱，看似朴朴实实，却是让我们一生
牵挂。《依了儿子误了娘》里，徐倩为了儿
子放弃再婚，晚年过得孤苦无依，读完我
心里挺不是滋味的，也忍不住琢磨，亲情
和自我之间，到底该怎样去平衡？这世上
有太多母亲，习惯把孩子当成生命的全
部，把自我压到最底。我的理解，真正的
亲情是彼此牵挂却各自独立，相互扶持又
各自圆满。《朝天辣》中那句“张扬着奋发
向上的执着和从不低头的铮铮傲骨”，充
满力量。刚烈炽热的性情，不正是榕江人
的真实写照？正因为如此，才成就了“村
超”的火爆出圈。榕江人就像一枚朝天
辣，热烈赤诚、敢拼敢闯，赛场上永不言
弃，生活里乐观坚韧。凭着这份骨子里的
倔强与热爱，他们用最纯粹的足球，点燃
乡土，惊艳四方。

先生年过古稀，还笔耕不辍，写下了一
百五十余万字的作品，正如李文明在序言
中写道：“我突然想起李商隐‘天意怜幽
草，人间重晚晴’和刘禹锡的‘莫道桑榆
晚，为霞尚满天’的诗句。我觉得这两句
诗与世春兄晚年的优雅与从容和‘不用扬
鞭自奋蹄’的姿态很契合。”先生以古稀之
躯，守着一盏孤灯、一方书桌，把一辈子写
成了文字。这般从容笃定、自强不息的模
样，正是我们晚辈学习的楷模。

人的一生，哪有一帆风顺？就像水娥
熬过丧夫之痛与饥荒岁月，老旺背负仇恨
仍直面凶险，他们从未向命运低头，始终
守着心底的善良与坚韧。正切合了榕江
人不怨天、不尤人，凭着一股不服输的劲
头咬牙前行。在苦难中坚守本分，在困境
里守望相助，这份刻在骨子里的坚韧，支
撑起一代代人扎根乡土、生生不息，成就
了榕江最珍贵的精神力量。

安安静静把《向晚晴》读完，感觉眼前
树起了一面镜子，照见了平常日子里那些
不起眼的诗意和分量。日子哪能样样顺
心，爱着生活、记挂故土，对身边人多疼惜
一点，这就够了。人间最重晚来晴，先生
把一辈子的经历和感悟写进字里行间，写
出万年人生境界，夕阳同样从容和绚烂。

合上书卷，先生笔下的那些烟火人间、
民族风情，还有那
些平凡又坚韧的
人 ，依 旧 在 我 眼
前。他们让我懂
得，人间最美的，
就是晚年的从容
与温暖；岁月最深
的，就是藏在心底
的深情。

人
间
最
重
晚
来
晴

—
—
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3 月 14 日，我们一家从凯里出
发，驱车前往剑河县南明镇。

说起来也惭愧，在城市里住久
了，人对季节的更替便变得逐渐迟
钝。若不是为了去看那场油菜花
节，我几乎要错过这个春天了。

车窗外，黔东南的山峦层层叠
叠，绿得深浅不一，偶尔闪过的几树
桃花，艳艳地点缀其间，倒让我这久
居樊笼的人，实实在在地惊讶了一
回——原来春天早已悄悄地来了，
且来得这样热烈。

途经三穗县长吉镇贵秧村时，
高速公路左侧便可见大片的油菜花
田。那黄色，不是画家调色盘里小
心翼翼点上去的黄，而是泼墨似的，
一大片一大片地铺开去，瞬间双眼
也得到了久违的治愈。孩子趴在车
窗上，兴奋地叫着：“妈妈你看，好多

的黄花！”我顺着他的手指望去，那
些花在午后的阳光下熠熠生辉。

从三穗县款场乡下高速，又颠
簸了半个多钟头，转了一个弯，眼前
豁然开朗——那便是南明大坝了。

说实话，那一刻我是有些失语
的。千亩的油菜花，齐齐整整地铺
展在天地之间，金灿灿的，一直延伸
到远山的脚下。春风过处，花浪翻
涌，竟真有了海的气势。

我牵着儿子的手下到田埂上，花
的香气扑面而来，混着泥土的气息，
直往人的心里钻。蜜蜂嗡嗡地在花
间忙碌，儿子看得入迷，仰起小脸问
我：“妈妈，这个花是做什么的呀？”

我沉思了一下，想着终于可以
在儿子面前显摆一下自己的学问。
于是我很笃定地告诉他：“我们平时
炒的菜，都离不开这油菜花。这花

呀，就是用来榨菜油的。”
话刚说完，身后的丈夫扑哧一

声笑了出来。
他笑得直不起腰，笑得儿子一

脸茫然地看着我们。好半天，他才
止 住 笑 ，指 着 那 些 花 对 我 说 ：“ 你
呀，真是城里待久了——谁告诉你
油菜花是靠花来榨油的？明明是
靠油菜籽嘛。”

说着，他蹲下身，掐下一枝开得
正盛的油菜花，细细地讲给儿子听：

“这是花瓣，这是花蕊，花落了之后
会结出细细的荚，荚里藏着小小的
籽，那才是榨油的东西。”

我站在一旁，脸微微地烫。羞愧
之外，更多的是一种说不清的感慨。
活了这些年，吃过那么多年的菜油，竟
不知道它是从何而来。平日里读过的
书、懂得的道理，到了这田野之间，竟
不如一个孩子的问题来得真切。

丈夫又指着远处的大坝说，这
里是黔东南的重要坝区，等油菜收
了，榨了油，接着就要轮作水稻。水
稻收完，又要开始种植羊肚菌，一年
到头，不能让这地闲着。他说这话

的时候，神情里有一种我少见的认
真：“既要让老百姓有收成，也要让
这土地一直活着。”

我望着那一地金黄，忽然觉得
它们不只是一片花海了。

那天的南明镇，热闹得很。除
了赏花，还有抓鱼、抓鸭等活动，大
人小孩都挽起裤脚下到田里，笑声
喊声混成一片。

活动当天，执勤的民警和工作
人员在人群里穿梭，耐心地给游客
指路、维持秩序，那份热情，倒比春
日的阳光还要暖人。

回程的路上，儿子在后座睡着
了，手里还攥着一枝油菜花。丈夫
专心开着车，我望着窗外渐渐远去
的金黄，想起自己那个可笑的“洋
相”，竟觉得有几分值得。

那个“洋相”，让我明白了一件
事：我们对生活的了解，有时还不如
田野里的一株花、一粒籽来得多。

而这一趟南明之行，那片金色
的花海，那个尴尬却温暖的午后，连
同黔东南的春风，都一并留在了记
忆里，成了这个春天最生动的注脚。

金色的“洋相”

黎平肇兴侗寨的夜晚，灯火温柔
地点缀在层层叠叠的吊脚楼上，像是
大地向天空递出的密语。鼓楼的檐
角在暮色中勾勒出古老的轮廓，而歌
声，正从这片土地的深处缓缓升起。

那是侗族大歌。没有指挥，没有
伴奏，只有一群人，用最质朴的嗓音，
将蝉鸣、溪流、山谷的回响编织进旋律
里。两千五百年的时光，就这样被轻
轻地吟唱着。我常常想，一种音乐能
穿越如此漫长的岁月而不凋零，它一
定早已不只是音乐，而是这片土地的
心跳，是山民们与天地对话的方式。

而就在这样一个寻常又不寻常
的夜晚，另一种声音从大洋彼岸飘
来。耶鲁大学 Whiffenpoofs 阿卡贝
拉合唱团的年轻人们，带着他们百
年的和声传统，站在了侗寨的舞台
上。两种无伴奏的歌唱，两种不设

界限的音乐，在这片青山为幕的天
然剧场里相遇了。

Lucas 微微侧着头，专注地跟着
侗族歌者学唱每一个音节。那些侗
语的发音对他来说一定是陌生的，
可他学得那样认真，仿佛要把每一
个 音 符 都 刻 进 记 忆 里 。 而 Eunice
Oh 站在台下聆听时，眼中闪烁着惊
奇的光芒——她说这是她第一次听
到这样的音乐，那种彼此间浑然天
成的默契，那种从古老时光里流淌
出来的声乐力量，让她震撼。

其实，何止是她呢？当侗族大
歌的多声部旋律在夜空中铺展开
来，当阿卡贝拉纯净的和声与之交
织在一起，在场的每一个人都屏住
了呼吸。语言不通又有什么关系？
音乐从来不需要翻译。

大鸾和鸣，天地交响。那一晚，

他们尽情欢歌，《我在贵州等你》《夜
空中最亮的星》等经典曲目，在侗寨
的夜空下回荡，与鼓楼的灯火遥相
呼应。

踏着歌声，他们来到那座被称
为“绿色音乐大厅”的天然石拱桥，
它横跨在山水之间，像大地伸出的
臂弯。站在桥下，仰头望去，岩壁上
的青苔绿得发亮，整个空间就是一
个巨大的共鸣箱。年轻的歌者们在
那里驻足，嘹亮的歌声，在这旷野空
间放大、回响……

一百多年前，Whiffenpoofs 在耶
鲁的校园里唱响了第一个音符；两千
多年前，侗族的先民在山林间编织出
第一个和声。两种音乐，两种文明，
在各自的道路上走了那么久，终于在
肇兴的春天里相遇了。这不是偶然，
这是时代为交流搭起的桥梁，是青年
与青年之间最真诚的握手。

“一歌通心意，一曲连四海。”当
Lucas 说“即使无法完全理解，但其
中很多内容确实与我们产生了共
鸣”时，我突然明白了什么是真正的
文化交流。不是谁教给谁什么，而

是在那短暂的相遇里，彼此看见了
对方眼中的光，听见了对方心底的
歌。那些歌声飘过鼓楼，飘过群山，
飘过太平洋，把两个遥远的文明轻
轻地联系在了一起。

夜已经很深了。鼓楼下的灯火
还在亮着，年轻的歌者们三三两两
地交谈，用生硬的中文或侗语互相
问候。星空浩瀚，覆盖着这片古老
的 土 地 ，也 覆 盖 着 远 方 的 大 洋 彼
岸。那一刻，我听见两种歌声还在
空气中回荡，它们已经分不清彼此，
只是和鸣着，和鸣着，像是天地间最
古老也最新鲜的对话。

我想起他们在台上唱的那首歌——
《夜空中最亮的星》。那些来自耶鲁
的年轻人们，在侗寨的星空下，用自
己的声音寻找着属于自己的那颗
星。而侗族的歌者们，用千年的旋
律，照亮着这片土地上的每一颗心
灵。当两种星光交汇，当两种歌声
交融，所有的距离都消失了，只剩下
音乐本身，纯粹而明亮。

千年侗歌，百年耶鲁，在同一片
星空下，读懂了彼此。

一场跨越太平洋的和声共鸣

□ 陈雪村

□ 周志光

七律·发展成就
七秩峥嵘岁月稠，苗乡侗寨起高楼。
飞桥跨壑通云路，高轨穿岩越九州。
阡陌新楼连碧野，城乡彩练舞金秋。
峥嵘万象谁挥就，浩荡东风畅远流。

七律·民族同心
苗岭巍巍连血脉，清江浩浩共源头。
千村结对同追梦，百寨联心意未休。
节日笙歌传笑语，田畴稻浪庆丰收。
同心酿就三春酒，醉在黔东五彩秋。

七律·文化传承
苗歌侗舞越千年，刺绣银装世代传。
鼓韵悠扬迎远客，笙声婉转入云天。
红潮展馆铭英烈，寨老传薪续锦篇。
守正创新文脉在，春风又度氵舞阳边。

锦绣黔东南（组诗）

□ 李贵银


