○ 通讯员 杨秀梅 王秋平

清晨的锦屏县城，街巷渐次苏醒。三三两两的孩子背着书包，追逐着穿过斑驳的巷口，嬉闹声与晨光一道，洒满通往学校的路。

而在锦屏县三江镇大公田易地搬迁安置区的居民楼里，10岁的龙正灿斜靠在沙发上，正对着一块立在床边的小桌子，听老师讲这本学期的课程。窗外同龄人的热闹与他无关，手中的笔，是他触摸世界的另一种方式。

因为身患脆骨症，龙正灿的骨骼像瓷器一样脆弱，一次轻微的磕碰都可能造成骨折。学校，成了这个爱画画的男孩遥不可及的远方。

但每个月的月初和月中，他的小屋总会热闹起来——锦屏县特殊教育学校的送教老师准时叩响房门，为他带来识字和算术课堂，也带来窗外世界的消息。这样的陪伴，已经风雨无阻地持续了四年。

“我今年10岁了，五年级，老师教我认字和数学。”龙正灿放下画笔，脸上露出腼腆的笑容，“我最喜欢《小蝌蚪找妈妈》的故事。我还喜欢画花草树木，因为我感觉很好看。”这个身患脆骨症的孩子，用画笔勾勒着心中的美好世界，也在送教老师的陪伴下，一点点触摸着知识的光芒。

在锦屏县，还有一些像龙正灿这样的孩子。他们因重度肢体残疾或严重智力障碍被困在家中，无法走进校园。锦屏特校的教师们每月两次穿行于县城的街巷楼宇之间，将课堂送到孩子们的床前、窗边。那些被困在方寸之间的童年，因为老师的一次次叩门，有了识字的声音、算术的乐趣、故事的陪伴。

送教上门，远非一堂课那么简单。面对这些孩子，老师们付出了常人难以想象的耐心与坚持。教一个简单的数字，常常要重复几十遍；写一个歪歪扭扭的笔画，往往要握着手练习数月。在这里，没有教学进度的催促，没有及格率的衡量，唯一的标尺是孩子有没有比昨天进步一点点。哪怕只是多认了一个字，多坐稳了五分钟，老师都会由衷地感到欣慰。

校园之内，同样的温情处处可见。锦屏县特殊教育学校校长杨璐告诉笔者，学校目前有教职工26人、学生138名，其中在校学生94名。“我们教师在平常的工作当中，更多的是关注学生的生活技能、文化知识以及个别化训练、言语训练等，用责任心和爱心呵护学生成长。”

为此，该校在常规课程之外，精心设置了舞蹈、烹饪、手工等特色课程。舞蹈教室里，孩子们跟随节拍律动，在音乐声中舒展身体，绽放自信的笑容；烹饪课堂上，孩子们学择菜、学翻炒，只为将来能给自己做上一顿热乎饭；手工课堂更是孩子们的一方天地，绣花针在指间穿梭，画笔在纸上涂抹，一针一线、一笔一画，学到的不仅是技艺，更是专注与耐心。

在特教岗位上工作多年的教师杨艳琴回忆道：“我刚入校的时候，有一个听力障碍的孩子不会发音。上个训课时，我就重复地一直教发音，后来他终于把‘妈妈’这个词叫出来了。有一次他妈妈来接他，他就在旁边突然喊了一声‘妈妈’，那一刻我真的特别感动。”

一个简单的“妈妈”，对于普通孩子而言是自然而然的咿呀学语，对于听障孩子而言，却是跨越了无数个枯燥重复的日夜才抵达的彼岸。杨艳琴说：“这些年工作下来，尤其是在送教上门和日常教学中，我深刻体会到，特教老师多一分耐心，孩子们就多一分希望。”

特殊教育是一场以爱为名的漫长修行。这里的老师，既是教书匠，又是护理员，更是孩子们最信赖的亲人。老师们没有惊天动地的壮举，只有日复一日的俯身与陪伴；没有桃李满天下的荣耀，却有一颗颗被他们捂热的心。正是这份平凡中的坚守，让那些曾经灰暗的角落有了光亮，让一个个被命运苛待的生命重新拥有了梦想。