□ 张文杰

父亲生于1945年，今年已是81岁高龄。小时候家里穷，父亲没上过一天学，不懂什么高深的大道理，却总用一句最朴素的话教育我们：“人勤地生金，人懒地生草。”话虽简单，却道出了人生哲理 —— 无论做什么事，唯有勤快踏实，才能有所收获。这便是他教我们子女做人做事的道理。

父亲一辈子与泥土打交道，犁铧、锄头、镰刀、柴刀……便是他朝夕相处的 “老伙计”。现在，父亲脊背被岁月压成了弓形，手也扶不动犁铧、拿不起锄头，终于卸下了耕耘大半生的农活，正式 “退休” 了。跟着父亲 “退休” 的，还有他那些用了大半辈子的农具：有的在风雨里磨得散了架，被当作废物处理了；有的还完好，安静地躺卧在老家杂物间的角落里，与时光对视。父亲守着一屋的旧光阴，也守着他半生的耕耘记忆。

父亲的那把犁铧，就放在一楼杂物间的楼梯边，古铜色的犁身爬满了深浅不一的痕迹，那是泥土磨过、岁月刻下的印记。它像一位征战多年、伤痕累累的退役战士，在寂静的角落里，静静守候自己的晚年。这犁铧陪着父亲走过了数十个春秋，春种秋收，寒来暑往，从黑土地里翻出希望。父亲与犁铧相伴多年，他们像一对并肩作战的老战友，父亲舍不得丢弃它，就像舍不得遗忘与泥土相拥的日子。

父亲大半辈子面朝黄土背朝天在泥土里劳碌，吃尽没文化的苦楚。他含辛茹苦培养我读书，就是希望我不要过像他那样的生活。我没有辜负父亲的期望，考上一所地方师范专科学校，毕业后在一所乡镇中学教书。几年前，我在城里买房安了小家，想接父亲到县城和我一起居住生活。但父亲不愿意，执意守着乡下老家，守着那几亩田土。前年，父亲生病，送他去医院看病，在我县城的小家住了三天，就嚷嚷着要回老家。我要他多住几天，可父亲摇头说：“城里一个人都不认识，你们上班了，我连找个说话的人都不知道找谁。还是在老家舒服，无聊或寂寞可以到田野上走走，可以去菜园看看菜，可以和花花草草说些话……”父亲不愿意，我也不好勉强，只好送父亲回乡下老家。

一个周末，我和妻子回乡下看望父亲。父亲坐在门槛上抽旱烟，烟杆在指间摩挲，见了我们，他浑浊的眼睛一下子亮了起来。午饭时，妻子下厨弄几个小菜，我陪父亲小酌一杯自家酿的土米酒，酒香入喉，父亲的话也渐渐多了起来，絮絮叨叨地说，家里养的母鹅下蛋了，村里谁家的孩子今年考上大学……我静静地倾听。不知怎的，父亲忽然抬眼望着我，认真地说：“崽，吃好饭你去集市帮我买两斤桐油来。” 我愣了愣，疑惑地问他要桐油做什么？父亲却只是摆摆手说“有用”。父命难违，吃好午饭，我和妻子开车去集市，老家离集市不远，来回就三十分钟的车程，可我的心里却总惦记着父亲那莫名的要求，猜不透他的心思。

我拎着桐油瓶回到家时，竟看见父亲正蹲在屋外的水龙头旁，小心翼翼地清洗那把陪伴他多年的犁铧。他用清水一遍遍冲去犁身上的灰尘与泥土，又用抹布反复擦拭，连犁柄的纹路、犁身的缝隙都擦得干干净净，半点污渍都不肯留，直到犁铧身上一尘不染，才小心翼翼地搬到门前的墙根边，让温暖的阳光静静晒着。父亲拿来一根小板凳坐在犁铧旁边，嘴里叼着烟斗吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼光定定地落在犁铧上，像看着多年相伴的老友，眼里满是温柔与眷恋。

“爸，家里的牛早卖了，田也送给邻居种了，这犁铧用不上了，还费劲洗它做啥？”我走上前，轻声问。

父亲磕了磕烟锅，将烟灰抖落在地上，慢悠悠地说道：“我退休了，犁铧也退休了，咱得让它体体面面地退休。”

烟锅熄灭，父亲转身进屋，不知从屋里哪个角落找来一个粗陶土碗和一把小小的刷把。父亲要我将桐油倒进土碗里，我这才恍然大悟，原来他要给犁铧上桐油。父亲拿着小刷子给犁铧涂抹，动作慢得很，手已有些微微颤抖，却格外仔细。我说让我来替他做，父亲却摆摆手，笑着说你弄不惯这活，还是他自己来。刷毛蘸着桐油，在犁身上一遍遍地涂抹，连最细微的纹路都不肯放过，父亲仿佛在擦拭一件刚出土的稀世珍宝。唯有那铧尖，早已锈迹斑斑，像父亲脸上刻满古铜色的皱纹，锈迹早已渗进铧骨里，怎么抹也祛除不掉，父亲摩挲着铧尖，沉默了片刻，轻轻叹了口气，只好作罢。

涂好桐油的犁铧，在阳光下泛着温润的暗褐色光泽，焕发出独有的生命色彩。父亲坐在犁铧面前，佝偻着背，喃喃自语，声音轻得像微风吹过麦浪，似在与一位老友叙旧。

夜幕已开始笼罩大地，父亲小心翼翼地抱起犁铧，脚步缓慢地走向杂物间，将它存放在一个不显眼却干净的墙角，让它静静靠着墙。犁铧像一位卸甲的老兵，完成了一生的征战，终于可以安安稳稳地安度晚年。