○ 黔东南州融媒体中心记者 聂蕾

四面青山如屏，云雾缭绕间，千亩茶园沿山势起伏。雷山县西江镇脚尧村，是一个坐落在苗岭主峰雷公山半山腰、海拔1386米的村寨。曾经，这里“山高水冷，三年两不熟”，种下的水稻亩产不足200斤，村民靠天吃饭，日子过得紧巴巴。如今，这个仅有45户203人的小山村，2025年茶青产量23.28万斤，茶产业年产值达1500余万元，人均纯收入2.538万元。而这些改变，源于一场“人”的变革。

“高海拔、低纬度、多云雾”既是脚尧村得天独厚的生态禀赋，也曾是当地农业发展的现实制约。“‘脚尧’在苗语里的意思是‘被抛弃的地方’，过去我们村试种过果树、冷凉蔬菜、中药材，可都因成本或市场问题难以成势。”脚尧村一味三杯茶叶专业合作社理事长杨胜明坦言，历经几代人多轮产业试错与淘汰，茶产业最终成为村里最稳定的发展选择。

早在1983年，村里便开始试种茶叶，凭借优良的生态条件孕育出高品质高山茶，自此便坚定深耕茶产业不动摇。而守住生态底线，方能育出富民好茶。脚尧村始终坚守绿色种植理念，探索出“一亩茶叶三亩草”的生态模式：全程不施化肥、不打农药，以人工割草堆肥滋养茶园；依托高海拔低温环境抑制害虫繁殖，再用雷公藤汁水等传统“土办法”防治病虫害，从源头种出有机生态茶。

茶叶品质有了，可村子太小，没有人，没有足够先进的思想，怎么振兴？

“2008年南下打工的人很多，我毕业后也去了广州工作。那时候觉得在村里活下去都困难，只想逃离。”杨胜明回忆，“2018年，我回来后发现村里的茶产业面临市场萎缩的困境，也是那个时候觉得自己该回来了，把在外面学到的本领带回来，为家乡做一点贡献。”说干就干，同年，杨胜明牵头带动村里20名青年返乡创业。

2024年，面对人手不足、思路局限的难题，他们向村里提建议，创新推出“新村民”机制，在社交平台向外界发布“新村民招募计划”，用闲置房屋、茶园采摘权、土地使用权等，置换城市青年的理念与资源。

第一条招募信息引来了台湾地区的押花艺术老师。随后，北京、河南、广东、贵州本土……来自7个省市、从事各行各业的33位“新村民”陆续加入。他们有做茶的、做苗医药的、做研学设计的，也有做品牌运营的。脚尧村村民委员会副主任吴先鹏介绍，成为“新村民”不是报个名就行，首先要到村里考察，特长要符合村子发展方向，最关键的是：“要么能带来投资，要么能带来资源，要么愿意来做义工，实实在在为村子做贡献。”

来自甘肃的牟晓安，一直从事苗医药大健康产业。“脚尧环境好、水资源好，有丰富的药材资源。更关键的是，村里有一帮志同道合的年轻人。”他计划在这里打造茶咖、药浴、康养民宿，让客人“住一个月、两个月，既享受空气，又调理身体”。

人来了，怎么管？在党建引领下，脚尧村以“四有五统一”规范发展，实行统一领导、统一管理、统一标准、统一运营、统一服务，形成村“两委”、返乡青年、“新村民”三方聚力的核心团队。“新村民”为茶产业带来技术赋能，推动茶叶细分市场升级，助力脚尧茶斩获亚太茶茗大奖赛、国际茶联合会茗茶大奖赛等国际荣誉，累计获奖30余项。2025年，村里已建成村集体合作社1家、茶叶公司3家、茶叶加工厂8家，实现村集体收入107万元，年游客量突破2万人次。如今，脚尧村正在从1.0版的卖有机农产品，迈向2.0版的“卖空气、卖康养”。茶饮食、茶研学、茶旅游、茶文化，加上苗药浴体验、老种子种植、生态旅居，一条农文旅深度融合的路子越走越宽。

33位“新村民”、20位返乡青年、45户原住民，在村“两委”的努力下，天南地北的头脑风暴汇聚到这个小山寨，让传统村落与现代理念碰撞出火花。“绿水青山就是金山银山，我们要做的就是如何在保护中发展、在发展中保护。”吴先鹏说。

脚尧村的实践告诉人们：乡村振兴，核心在人，关键在机制。当原乡人、返乡人、新乡贤形成合力，当生态优势、传统智慧、现代理念相互赋能，大山深处的村寨，也能成为希望的田野。