○ 东迟

我们贵州人家的餐桌上，少不了折耳根。

折耳根洗净，切寸段，葱蒜佐之，着酱、醋、盐、煳辣椒面，醋可适当多一点，我喜欢酸。用筷子拌匀，忙着夹一筷子，送进嘴里，“嚓嚓”，酸辣清香，五味铺陈。

折耳根必须现挖现拌现吃，就吃那一口鲜。放久了，嚼着就没“嚓嚓”声，绵扯扯的，有点废牙巴骨。

吃折耳根，也要分季节。夏秋季节，温度高，地气旺，即使新挖的、现拌的折耳根，也难得脆嫩。或者折耳根只顾着供叶子蓬勃，忘了根系茁壮，瘦巴巴的，吃起来如柴。冬季春季则不同，折耳根捂在地里，根就肥了，没了闷热，精神十足，自然爽脆。

但想要在冬季挖折耳根，却不容易。草枯了，人们又腾了土，捞走枯叶，折耳根全无踪迹。农村人有经验，寻一片较润的熟土，挨着土边挖。一锄没有，两锄也没有，三锄四锄或许就有了。人们也通常记得折耳根的出处，如同打了记号，一挖一个准。一锄下去，便见着折耳根，小心把整根刨出来。挖断了没美感，似乎就会影响口感。当然，折耳根只是挖冬土的附带产品。把土的边角全挖了，折耳根被翻了出来，铺了一地。

农村人，吃季节。季节里有什么，就吃什么，没得挑。冬天里，折耳根自然是餐桌上的常客。也吃不腻，餐餐吃，都不腻。

折耳根不怎么择地，到处都能落地生根。但折耳根的味道，择地。水常浸着的地方，或者酸性土地，折耳根也有一股酸味，即使不放醋，也酸。那酸味不是醋酸，难吃。所以，别看有些地里，折耳根蹿成网，人们也不去碰。

但有些地方就不一样，人们知道这里的折耳根好吃，就反复挖，一年挖两三次。折耳根也似乎懂得人意，长得快。常挖的地方，折耳根嫩，白胖胖的，喜人。吃折耳根，这种嫩出水的是首选。还有就是多年的老根，也白净、脆嫩。不老不少的中年根，反而绵韧，像中年人，上连着老，下护着幼，韧性要强一些。

要是打了春，折耳根闻着春味，就拱出头来，叶卷着，作箭头状，紫红色。很好认，但也容易与其他藤类混淆。这难不倒农村人，一眼就能认出来。再笨一点的，掐尖一闻，自然能辨得分明。折耳根的出土时间，不太那么讲究，暖和一些的地方，自然先钻出来。折耳根只是信奉春，不怎么尊时。这时，人们挖折耳根就容易得多，看见一个芽，挖下去必定有一片。这一口香味，从冬天传递过来的，顺着春风就香过来了。

再过些时日，暮春时节，折耳根叶子就长出好几片来。但折耳根总长不过包谷，也长不过野草藤蔓，逐渐隐没在庄稼地或草丛里。偶尔能看见几片折耳根叶子，在微风中荡漾，时而见着叶面的绿色，时而见着背面的紫红色。

有人把折耳根叶子摘了凉拌，我也试过，不是很喜欢。还是老老实实挖根，拌着吃较好。我能把最后的汤脚都拌进饭里吃，那才是吃折耳根的精髓。这一口，连着土地，也连着日子。