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假期带孩子回老家，女儿傍晚时分便嚷着要去河边游泳玩水，我欣然
同意。

来到河边，看到熟悉的河里人声鼎沸，五颜六色的游泳圈铺满了小河
的水面。不远处的孩子们相约去桥上跳水，看到眼前的场景，我仿佛回到
了小时候。

那时，夏天的时光在我眼中过得异常的慢，我和弟弟时不时盯着外面
火热的天，盼着时间走得快一点，再快一点。终于熬到了傍晚时分，在母亲
的同意下，我和弟弟便迅速拿上救生圈，扯了毛巾、肥皂一路飞奔到村口的
那条河。这时，河边已经有了三三两两的小伙伴。女孩子们个个带个集市
买来的五彩游泳圈，男孩子拿着大货车轮胎内胆。男孩子们爬上大桥，学
着跳水运动员一样，双手举过头顶，然后纵身一跃，像一个个饺子一样“咚
咚”跳进河水，溅起的浪花像锅里沸腾的饺子，在阳光下闪闪发光。

我们女孩子总是在河边浅水的水域聊着天，你帮我把头发挽上去，我
帮你调整裙子的肩带。我们总是聊着天，有的坐在游泳圈上，有的趴在游
泳圈上或者单手抱着游泳圈游。这时，调皮的男孩子总喜欢时不时游到
我们身边，炫耀自己刚学会的憋气游泳。他们一溜烟地沉入水中，直到河
中央才冒出脑袋换气然后朝着我们招手，看到我们惊讶的表情时，就得意
地冲着我们傻笑。

我那时刚学会游泳，狗爬式、蛙泳玩得不亦乐乎。当然我最喜欢的便
是躺在游泳圈上看蓝天白云，游泳圈随波荡漾，朵朵白云像棉花糖一样一
路相伴，风里带着水的凉意，我渐渐闭上了眼睛。时间太久我才反应过
来，转头一看我已经漂到了河中央。远处不时传来小伙伴们的呼喊声，穿
透水面，我开始趴在轮胎上奋力向岸边游。当我没有力气时，这时伟星踩
着水游过来，把我拽上他的轮胎内胆。他胳膊上凸起的青筋像小蛇，湿漉
漉的刘海贴在额前，却还咧着嘴安慰我：“别怕，有我呢！”

最开心的便是大坝放闸的时候，原来的深水区也变成了潜水区，这时
我们游泳也变成了抓螃蟹，捉虾，捡螺蛳。我翻开大石块，石头下的螃蟹
开始逃跑，但终究成了我的桶中之物。那清澈透明的河水下面，螺蛳也随
处可见，用手一抹就乖乖地掉落到手心。自带的网捉小鱼虾也十分有
趣。弟弟负责把小鱼虾往我这赶，我就拿着网守着，看到小鱼小虾慢悠悠
地游进网中，我小心翼翼地收拢渔网，然后慢慢地把网的上头用绳扎住防
止鱼虾逃脱。

当太阳西落，金色的光芒照耀大地，在归途的田埂上，弟弟把沉甸甸
的网兜扛在肩头，我抱着装满小鱼虾、螺蛳的水桶，两人你追我赶往家跑，
惊起一群群白鹭。母亲嗔怪着接过水桶，转身进了厨房。当厨房的香味
四溢，我和弟弟已守着灶台像小馋猫一样。在外忙碌的父亲回家，母亲便
招呼我们吃晚饭了。月光如水般温温柔柔地洒下来，一阵微风吹拂院子
里的大树，发出沙沙的响声。一家人围坐在葡萄架下，父亲用蒲扇赶蚊
子，讲他年轻时在河里游泳横渡大河的壮举。我们吃着美食，听着故事，
如水的月光淌过瓷碗，把欢声笑语泡得又香又甜回荡在空中。

这时，不远处的女儿在河里向我招手，她戴着浮袖在浅滩扑腾，发梢
滴落的水珠闪着和当年一样的光。河水依旧不知疲倦地流淌，裹挟着几
代人的童年，流向岁月深处。我弯腰捧起一捧清凉，掌心晃动的波光里，
倒映着两个重叠的夏天。

一 河 清 浅 忆 童 年
○ 张炎琴

女 儿 在 埋 头 写 一 沓
花花绿绿的同学录，说马
上毕业了，同学最近都在
争分夺秒地写。我看着
那些印着漂亮图案的纸
页，忽然想起自己也有同
学录。

我从书柜最底层翻出
同学录来，米黄色的封面
还是崭新的。翻开看，自
己不觉嘴角上扬，恍若回
到了高中时代。

第一页是班长的留言，
满满一页纸，从“三年来我
们有缘分到一个班，为共同
的目标奋斗着……”写到

“希望以后能读到你写的
书”。他那时总一本正经，
管纪律比老师还严格，我
们背地里叫他“小老头”。
可毕业那天，这个“小老
头”第一个红了眼眶，说以
后每年都要聚会。他现在
在南方工作，朋友圈偶尔
发些加班的照片，看着老
了不少，但还是一本正经
的样子。

有些留言我完全不记得是谁写的了。
有一个只署名“你的一个同学”，写着：“你的
作文写得真好。”同学录上，有祝福，有总
结。席慕蓉写过一句：“青春是一本太仓促
的书。”确实仓促，仓促到我们自己都来不及
细读，就被时光匆匆合上了。

同学录中还夹着一张高中毕业时的合
影。那时的我们穿着蓝色校服，脸上稚气未
脱，朝气蓬勃。我一个个辨认过去。前排中
间那个笑得最灿烂的女生，她唱歌特别好
听，元旦晚会上唱了一首《同桌的你》，感动
了许多人。她旁边的男生是体育委员，腿
长，跑得快，每次运动会都能拿名次。最左
边那个扎马尾的女生，英语学得不好，经常
抄我作业。

“ 流 水 它 带 走 光 阴 的 故 事 ，改 变 了 我
们。”罗大佑的歌词就这么从脑海里冒了出
来。是啊，就在那多愁善感的青春里，我们
各自奔向了不同的明天。

一次去接女儿放学，遇到一位家长。我
们一见面，都不约而同地叫出了彼此的名
字。她是我初中同学，她说：“你上初中时太
会念书了，成绩好得让我‘嫉妒’了好久。”说
着她笑了起来。她上到初三就不再上学了，
如今自己开个快递驿站，忙而乐着。学生时
代的她在我的记忆中清晰立体起来：她爱
美，在上课时也会拿面小圆镜偷偷地照照自
己，刘海用烧烫的筷子烫个卷儿。只要老师
一提问她，她就傻眼了。

原来我们都是彼此青春的收藏家。“那
片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命
每个角落静静为我开着。”那些曾经在同一
片天空下，一起开放过的花儿，芬芳被彼此
眷念。记忆在人与人之间流转，你有我丢
失的那一块，我有你遗忘的那一片。有时
候遇见了，拿出来对一对，青春的样子才慢
慢拼出来。

同学录最后一页，有我写的一行字：“多
年以后，你还会记得我吗？”那时年少，总怕
被人忘记。现在才明白，忘记是常态，记住
才是偶然。但正是这些偶然，让青春不至于
彻底没了影。

我把同学录合上，放回书柜。这次没有
塞到最底层，而是竖着立在随手能够到的
地方。
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小时候，学校只给我们发放语文、数学课本，从不发课
外读物。那时电视机远未普及，村里只有逢年过节才会
唱大戏、放几场露天电影，乡亲们文化生活单调、匮乏。

我上小学五年级那年，学校放了麦假，让我们这些
少不更事的孩子回家帮家人做些力所能及的农活。小
麦脱粒运回家后，会均匀摊在平房顶上晾晒，每隔一两
个小时就要翻动一遍，让麦子受光均匀、尽快干透。这
份差事清闲省力，父母便安排我看场晒麦。

那些天，我从邻居家读高中的哥哥那里，借来一
本《中国民间故事》。说实话，在此之前，除了课本，我
只看过几本小人书，从未读过这种几百页的大部头课
外书。

翻开只读了一两篇，我的眼睛就像铁屑被磁铁牢牢
吸住，再也舍不得移开。书中《牛郎织女》《孟姜女的传
说》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》《阿凡提的故事》《望娘
滩》等故事，深深把我打动。故事里丰富的知识、浓厚
的民族情感、恒久的艺术魅力，至今让我难以忘怀。书
中蕴含的英雄、乐观、人道主义精神，给予我启迪、教
诲。毫不夸张地说，这本书拓宽了我的文化视野，唤醒
了我懵懂的心智。多年以后回望，我认为，这便是我钟
爱文学的美好开端。

那段日子，我躺在平房顶树荫下的小床上，一边看
场晒麦，一边沉浸在书中。常常看得入了迷，本该一两
个小时翻动一次麦子，却常常半天都不愿起身。有时
成群麻雀落在麦堆上肆意啄食，我看得如痴如醉，丝毫
未察觉。麻雀在麦堆上蹦跳觅食，吃得悠然自得；我沉
浸在跌宕起伏的情节里，酣畅淋漓、心花怒放。

有一天，我从清晨一直读到下午，中午也没休息，不知不觉躺在床上
沉沉睡去，还做了一个有趣的梦。梦里，我遇见了阿凡提，他正和国王争
得不可开交。

阿凡提对国王说：“我的毛驴比国王的宰相还聪明。”
国王听后勃然大怒：“阿凡提，你为何当众侮辱我的宰相？”

“尊敬的国王陛下，我并非无端乱说，这都是事实。”阿凡提从容答道。
国王厉声说道：“那你拿出证据，否则我便把你关进大牢！”
阿凡提不慌不忙解释：“国王陛下，我自有凭据。有一次，我的毛驴走

过木桥，一只蹄子不慎陷进桥洞，我费力把驴蹄拔出后，从此它过桥再也
不往窟窿里踩。可您的宰相呢？屡次把手伸向国库，屡屡犯错却从不悔
改，依旧贪心不改、屡犯不改。若是宰相有我毛驴一半聪慧，早就懂得收
敛自省了。”

国王听完，抓耳挠腮，无言以对。
……
就在故事情节正高潮时，耳边忽然传来家人的呼喊，把我从美梦中惊

醒：“军呀，赶快起来收麦，马上要下雨了！”
我一骨碌从床上爬起，拿起工具慌忙收拢麦子。放眼望去，街坊邻里

的平房顶上站满了人，家家户户都在急匆匆聚拢摊开的小麦，抢收麦子的
声响连成一片……

岁月匆匆流逝，这段因痴迷读书险些耽误收成的往事，虽已过去多
年，却一直留在我的记忆深处。

也正是从那个麦收假期开始，我真正爱上了阅读。日后我渐渐明白，
书本里的世界远比想象中更加辽阔多彩。读书，能让我们看见更高的山、
望到更远的路，沉淀心境、认清自我，在笔墨书香里丰盈精神，走好人生每
一段旅程。
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母亲是农民。
去年腊月，她刚过八十岁。陪她走

过这漫长岁月的，是两样东西：劳动和
叹息。

地里的活计，是母亲的本分。外公

说过，她在鹤山坪做姑娘时，割草、放
羊、纳鞋底、缝衣裳，已是帮衬外婆的一
把好手。后来嫁到我们村，成了全家唯
一的农民。

父亲在食品站杀猪，爷爷奶奶在
酒厂，姑姑叔叔们也都揣着供应粮本
子。只有母亲，名字写在生产队的工
分簿上。

童年最深的画面，是她挑粪上望乡台。
那段坡陡得连男人挑担上去都得

咬牙。母亲瘦小的身子陷在扁担下，我
跟在她身后，像只踉跄的雏鸟。她的喘
气声越来越重，汗珠子砸在土路上，印
出一个个深色的小圆点。快到坡顶时，
她脚下一滑，整担粪泼了出去，溅了我
一身。

我哇哇大哭。回应我的，是母亲重
重的一声叹息。又长又沉，像从地底挤
出来的。

那天夜里，那声叹息似乎一直没
散。后来才知道，因为那担粪，她被扣
了两个工分。

母亲笃信读书能让我们“爬出泥
地”。白天挣工分，晚上包揽家务，把我

们赶到灯下写字。她常说：“笔杆子比
锄头轻。”

地分到户后，田和地更实在地压了
下来。暑假里，我们跟着她掰玉米、捡
谷穗。她总是在最前面，身影娇小，却
像有使不完的力气。有一次，我背篓里
的玉米装得太满，半道歇息后怎么也站
不起来了，急得坐在路边哭。母亲折返
回来，默默把我背篓里的玉米匀到她筐
里，然后又是一声叹息：“哎，所以要好
好念书啊。”

那声“哎”，成了少年时代最熟悉
的 背 景 音 。 二 弟 第 一 次 考 学 差 了 两
分，她一边纳鞋底，针脚密得惊人，一
边 幽 幽 地 叹 ：“ 哎 ，还 得 苦 一 年 。”那
声 叹 息 里 ，有 失 望 ，更 有 不 肯 罢 休 的
狠劲。

她的叹息与劳作，从未真正分开。
后来父亲单位散了，她便和父亲

一起操起杀猪卖肉的营生。天不亮起
床，天黑透还守着没卖完的肉摊。再
后来，她帮我带女儿，给三妹带儿子，
从田埂走进灶台。我女儿半夜发烧，
她背起来就往医院跑；我喝醉了吐得

一塌糊涂，她一边收拾一边摇头；父亲
老毛病犯了，她喂药熬粥，叹息声混在
碗勺轻碰里。

最沉最密的叹息，是父亲走后。
那个清晨，她做好早饭去屋里叫

父亲，却再也没能叫醒。她掐过人中，
拿针扎过脚心，最终只剩一双手无措
地垂下。

从此，叹息成了她呼吸的一部分。
她一边抹泪，一边继续忙碌，仿佛那叹
息是推动她生活的另一股力气。

母亲八十岁了。糖尿病、高血压缠
上了她，可她坚持自己住。我们回去看
她，她总要张罗一大桌菜。看着她依然
利落的动作，我们都说她不见老。她听
着，手上不停，嘴里轻轻飘出一句：“要
是你老汉在，就好了。”

二弟开车载她回老屋，她望着窗外
说：“又耽搁你时间，你那么忙。”三妹给
她买了新衣裳，她摸着料子低语：“很贵
吧？又花你的钱。”有时做着做着事，她
会忽然停下来，自言自语：“我越来越没
用了，帮不上你们什么了。”

母亲的叹息，不是哀怨，是她与命
运漫长的、私密的对话。那里面，有对
苦难的吞咽，有对离人的牵念，有对自
己日渐衰老的无能为力，更深藏的，是
她对我们绵延不绝的、笨拙的爱。她的
劳作塑造了她的形状，而她的叹息，则
让我们听清了那形状内部，岁月的风声
与回响。

母 亲 的 叹 息
○ 施崇伟

我们贵州人家的餐桌上，少不了
折耳根。

折耳根洗净，切寸段，葱蒜佐之，
着酱、醋、盐、煳辣椒面，醋可适当多
一点，我喜欢酸。用筷子拌匀，忙着
夹一筷子，送进嘴里，“嚓嚓”，酸辣清
香，五味铺陈。

折耳根必须现挖现拌现吃，就吃
那一口鲜。放久了，嚼着就没“嚓嚓”
声，绵扯扯的，有点废牙巴骨。

吃折耳根，也要分季节。夏秋季
节，温度高，地气旺，即使新挖的、现
拌的折耳根，也难得脆嫩。或者折耳
根只顾着供叶子蓬勃，忘了根系茁
壮，瘦巴巴的，吃起来如柴。冬季春
季则不同，折耳根捂在地里，根就肥
了，没了闷热，精神十足，自然爽脆。

但想要在冬季挖折耳根，却不容
易。草枯了，人们又腾了土，捞走枯
叶，折耳根全无踪迹。农村人有经
验 ，寻 一 片 较 润 的 熟 土 ，挨 着 土 边
挖。一锄没有，两锄也没有，三锄四
锄或许就有了。人们也通常记得折
耳根的出处，如同打了记号，一挖一
个准。一锄下去，便见着折耳根，小
心把整根刨出来。挖断了没美感，似
乎就会影响口感。当然，折耳根只是
挖冬土的附带产品。把土的边角全
挖了，折耳根被翻了出来，铺了一地。

农村人 ，吃季节。季节里有什
么，就吃什么，没得挑。冬天里，折耳
根自然是餐桌上的常客。也吃不腻，
餐餐吃，都不腻。

折耳根不怎么择地 ，到处都能
落 地 生 根 。 但 折 耳 根 的 味 道 ，择

地。水常浸着的地方，或者酸性土
地，折耳根也有一股酸味，即使不放
醋，也酸。那酸味不是醋酸，难吃。
所 以 ，别 看 有 些 地 里 ，折 耳 根 蹿 成
网，人们也不去碰。

但有些地方就不一样，人们知道
这里的折耳根好吃，就反复挖，一年
挖两三次。折耳根也似乎懂得人意，
长得快。常挖的地方，折耳根嫩，白
胖胖的，喜人。吃折耳根，这种嫩出
水的是首选。还有就是多年的老根，
也白净、脆嫩。不老不少的中年根，
反而绵韧，像中年人，上连着老，下护
着幼，韧性要强一些。

要是打了春，折耳根闻着春味，
就拱出头来，叶卷着，作箭头状，紫红
色。很好认，但也容易与其他藤类混
淆。这难不倒农村人，一眼就能认出
来。再笨一点的，掐尖一闻，自然能

辨得分明。折耳根的出土时间，不太
那么讲究，暖和一些的地方，自然先
钻出来。折耳根只是信奉春，不怎么
尊时。这时，人们挖折耳根就容易得
多 ，看 见 一 个 芽 ，挖 下 去 必 定 有 一
片。这一口香味，从冬天传递过来
的，顺着春风就香过来了。

再过些时日，暮春时节，折耳根
叶子就长出好几片来。但折耳根总
长不过包谷，也长不过野草藤蔓，逐
渐隐没在庄稼地或草丛里。偶尔能
看见几片折耳根叶子，在微风中荡
漾，时而见着叶面的绿色，时而见着
背面的紫红色。

有人把折耳根叶子摘了凉拌，我也
试过，不是很喜欢。还是老老实实挖
根，拌着吃较好。我能把最后的汤脚都
拌进饭里吃，那才是吃折耳根的精髓。
这一口，连着土地，也连着日子。

折 耳 根
○ 东迟

我家不足十平方米的南向阳台，
如今是满满当当的一方小菜园。那
一抹绿意，是安放和治愈我心绪心灵
的地方。

记得有一次，我和儿子去他同学
家过生日，一进门，就被他家阳台种
的菜惊艳到了。满是一抹抹鲜活的
绿意。像是进入了一个绿色世界，整
个房子都充满生机和希望。

我不由自主地走到阳台，深深地
吸了一口植物的气息。用手触摸着
黄瓜，表皮带着细细的小刺。凉凉
的，滑溜溜的。透着新鲜的水汽，满
是田园里的烟火气。我不禁感叹：

“这菜养得真好啊！你把春天搬回家
了。”我们闲聊起来，才知道，这是儿
子同学妈妈的精神寄托，因为儿子同
学的爸爸不在了。种菜能让她忙碌
起来，填满内心的思念。

我忽然萌生出一个想法，也想试
试在阳台种菜。说干就干，就这样，
我开始着手打造自己的阳台菜园。
到网上购置了防腐蚀种植箱，再买回
来一些营养土，再到离家不远的种子
公司，精心挑选了种子和菜苗。有辣
椒、小番茄、空心菜、小白菜、香菜等
好养活的蔬菜。

先把疏松的营养土装进花盆里，
小心翼翼把种子放进土里。覆盖一
层薄薄的土，再喷洒一点水。之后，
浇水、施肥、松土就是我每日的必修
课。不管清晨还是傍晚，我几乎都待
在阳台上。没有种植经验，就一点点

摸索。光线不足时就挪动花盆，时刻
关注花盆里的干湿度。像呵护孩童
一般，悉心照料着这一方小小的土
地，内心满是期待。

日子一天一天过去，原本平淡无
奇的花盆里，悄悄冒出了点点嫩芽。
阳光洒落，暖暖的，虽只有一星半点
绿意，却瞬间点亮了整个阳台。那一
刻，心底的喜悦毫无征兆地涌上心
头，如同收获了世间珍宝。

汪曾祺在《人间草木》里写道：
“一草一木，皆是生机，人间烟火，最
抚人心。”先生笔下的草木温情，大抵
就是这般模样。

待蔬菜慢慢长大，小白菜、空心菜
长得绿油油的一片。阳台便成了孩子
的自然教育场地，他学着辨认蔬菜，亲

手体验采摘。当他第一次摘到红彤彤
的圣女果时，嘴里不停地喊着：“妈妈、
妈妈，我摘到果实啦！”眼里满是好奇
和兴奋。我也捧着亲手摘的果实，擦
一擦便放进嘴里，轻轻一咬，酸甜汁水
在唇齿间迸发，瞬间唤醒了味蕾，满心
都是发自内心的开心。

自从种菜之后，孩子也很少吵闹
着看电视，阳台成了他亲近自然的乐
园。在劳作与收获里，他慢慢懂得什
么是耕耘、什么是收获。

种菜亦如做人，用心呵护，用心
对待，万物自然向阳生长。圣女果挂
满枝头，各种蔬菜郁郁葱葱。平日里
只有我和孩子在家，蔬菜吃不完，我
便挑选一些送给邻居。一把小白菜、
几颗圣女果、一把香葱，虽不值什么
钱，却悄悄敲开了邻里间的心扉。邻
居满是夸赞，真诚道谢，原本陌生的
邻里关系，慢慢变得温暖融洽，一蔬
一菜，皆是烟火的温情。

而这方阳台菜园，更是我的心灵
寄托。以前，我常常被焦虑裹挟，爱
人忙于工作，聚少离多。生活里满是
琐碎与烦恼。

自从有了这方菜园，我所有的负
面情绪都有了安放的出口。心烦意
乱时，就来到阳台，满眼青绿入眼，俯
身打理蔬菜，心思注意在这一草一叶
之间，便很少心生烦恼了。

一方小小的阳台菜园 ，没有田
园的辽阔，却藏着世间最治愈的人
间烟火。

阳 台 上 的 小 菜 园
○ 瞿涛


