○ 张荣根

记不清是小时候的哪一天，讲客话的我好奇地向父母问道：“为什么你俩在家讲的话，我一点也听不懂？”父亲告诉我：“我们老家在竹林乡，我和你妈讲的是苗话。”小学一年级报名时，母亲还特意交代，填表要告诉老师写“苗族”。年幼的记忆里，自此深深烙下了：我是生长在侗族地区——天柱县邦洞区街上的外乡人。

知道自己是竹林乡苗家人后，对那片神秘的地方，油然而生一种亲切感。好在我每年有一次随父或随母到竹林走亲戚的机会，常常吃到那里独特的美味佳肴。有缘分的我，连猜带估也能听懂家乡的苗话，半醉的时候，讲上几句苗话，那是自然的。

地名之所以称竹林，缘于龙凤山山间楠竹成林，家家户户门前都有楠竹林相依。这让竹林人寒冬有冬笋，春暖有春笋，那可都是餐桌上的山珍。腊肉炒冬笋的清甜，只是小菜一碟；而春笋与青菜一起煮成的烂菜，那可真的开胃极了。至今每次在竹林亲朋好友的餐桌上，若未见到这道山珍，就好似这年还未到过竹林。

竹林的三角粉蒸肉，堪称一绝。无论是红白喜事，还是除夕、中秋等佳节，乃至接待贵客，都是不可或缺的一盘荤菜。毫不夸张地说：没有粉蒸肉，就没有喜庆的氛围；没有粉蒸肉，就看不出竹林苗家人的热情；没有粉蒸肉，总感觉米酒不再那么香甜……那“无粉蒸肉不成席”的习俗，成就了竹林独特的烹饪技巧。

要说香，它香在米粉。米粉选用优质粳米，放入铁锅干炒至飘出香味且呈深黄色，然后用石磨辗细成粉状。即使如今已借助机器，细细一闻，仍是香气扑鼻。

要说肥而不腻，在于它的蒸法独特。切成三角状的猪肉，放入米粉中，加适量的盐和自酿米酒后，充分搅拌均匀，至少腌制半小时。记住，用竹林的竹子破成的竹条，把粉蒸肉一块块穿起来，再一串串横摆一层、竖摆一层，有序放入木蒸笼，串与串之间留下适当空隙。木蒸笼很讲究，底部用竹子织成圆形竹筛作垫，再铺些松针。蒸的过程中滴下来的油，全部落在铁锅里，与热气腾腾的水，成了好朋友。

要说口感爽，那是智慧。长期实践中，凭滴水把握火候，是精准掌控蒸肉时间的关键。判断粉蒸肉是否熟好，只要看木蒸笼的盖子上是否有水滴。当木蒸笼盖子上不断有水滴下时，肥肉口感软硬适中，米粉水分恰当，香气四溢的粉蒸肉，便可盛盘上桌了。

说真的，我酒量不算差。五十岁左右的时候，每次回到竹林老家，三块粉蒸肉下肚，就让我酒量大增。难道它真的有解酒功能？曾记得，同事随我到竹林时，亲眼见证并戏言：一大桌人推杯换盏之后，亲友、晚辈依次再敬，你怎么还能从容自若、稳如泰山？殊不知，那是缘于竹林的粉蒸肉。

马年清明这天，清晨坐上老伴亲自驾驶的小汽车，从凯里赶往家乡。不时欣赏着窗外连绵起伏的青山，车上迷迷糊糊的我，好似已闻到粉蒸肉香喷喷的气味。不是吗？这一荤一素照例来到晚餐的长桌上。坐在上席的我，不说你也知道，酒杯一端，筷子第一时间伸向粉蒸肉的盘子，趁热吃，香、香、香……那酒喝了多少？还真不知道呢。