○ 黄华

马尾葱，这名字可能好多人都忘记了，叫不出来。它那叶子，一蓬一蓬地从土里冒出来，细得像头发丝，绿得发黑，软塌塌地往四周披着，尖儿还微微往上翘。乍一看，可不就跟小姑娘扎的那把马尾辫一样，“马尾葱”这名字，取得是真形象，老祖宗的智慧必须得认可。后来我才知道，它还有个正经名字，叫藠头。不过在农村，我们还是习惯叫它马尾葱，顺口。

小时候，我妈在小洞脑壳种了一小片，读初中的时候也用它包过菜，够吃几天。小时候我总爱蹲在旁边看，那叶子滑溜溜的，捏在手里又韧又实，不像别的菜那么娇气。凑近一闻，嚯，一股辛辣味直冲脑门，打两个喷嚏，眼泪花都出来了。可我妈说，没这股子冲劲儿，那还叫葱吗？

说真的，藠头的吃法，花样还是蛮多的。今天就把我熟悉的一样一样聊。

最省事的，就是新鲜叶子切碎了炒鸡蛋。打几个鸡蛋，把马尾葱的绿叶子剁吧剁吧搅进去，热油锅里一倒，“刺啦”一声，香味儿立马窜满整个厨房。炒出来金黄金黄的，夹一筷子塞嘴里，蛋嫩、葱脆，那股特殊的香气不冲也不淡，刚好下饭。

但要说最经典的，还得是腌泡菜，新鲜的藠头把根须剪掉，外面那层老皮剥了，洗干净晾干水。讲究点的，先用盐抓一抓，腌上半天，把那股子辣水逼出来——这一步叫“杀青”，去了辛辣，剩下的是脆。然后往坛子里一丢，倒上凉白开，加盐、花椒、八角，喜欢辣的扔几个小米辣进去。封上口，等上十天半个月，捞出来一看，白生生的藠头变得半透明，咬一口，“咯吱咯吱”的，酸咸脆爽，放冰箱保鲜味道最好。

我有个苏州的朋友，她们家做糖醋藠头，那又是另一种风味。用白糖、米醋和一点点盐调成汁，把藠头泡进去，放冰箱里冷藏一礼拜。捞出来红亮亮的，酸甜口，脆生生的，夏天没胃口的时候，吃两颗，瞬间就开胃了。

要是想吃得讲究点，那必须得藠头炒腊肉。也是今天在朋友圈看到的硬菜，很下饭，有了灵感，才码几颗字。今天朋友圈的应该是过年家里腌的腊肉，我大概想了一下做法，切薄片，下锅煸出油来，肥肉部分变得透亮、边缘微微卷起——这时候丢几颗干辣椒、拍两瓣蒜进去，“刺啦”一声，香味就炸开了。然后把切好的藠头往锅里一倒，大火快炒，几十秒就出锅。腊肉的咸香渗进藠头里，藠头的辛香又把腊肉的油腻给解了，两种味道搅在一起，越嚼越香。我跟你讲，这道菜要是上了桌，米饭得多煮两碗，不然根本不够抢。

还有一种糟卤的做法，比较精致，我是从自媒体学来的。新鲜藠头用盐腌过，沥干水分，然后一层酒糟一层藠头地码在小罐子里，倒上用酒酿汁、花雕酒和冰糖调好的糟卤汁，放冰箱冷藏几天。拿出来一尝，清清爽爽的，带着一股淡淡的酒香，特别雅致。配一碗白粥，或者当个下酒小菜，那滋味儿，啧，绝了。

对了，藠头还能煲粥。这个可能知道的人不多。其实古人早就拿它当药用，叫它“菜中灵芝”，能通阳气、化痰湿。用粳米煮一锅白粥，快好的时候把切碎的藠头叶撒进去，再滚两分钟就行。粥里带着一股子清香，喝下去胃里热嚯嚯的，舒服得很。

有人说藠头不能跟牛肉一起吃，好像是相克，这个我没试过，但听着有几分道理——一个冲，一个温，凑一块儿怕是要打架。

我去年回老家，看见我二妈（二伯妈）又在菜园子里种了一垄。她还是那样，不紧不慢地浇水、拔草，嘴里念叨着：“这东西好啊，不挑地儿，掐了又长，多省心。”我蹲下来，掐了一根葱叶放进嘴里，有点辣，有点甜，更多的是那种久违的、泥土里长出来的踏实味儿。

马尾葱也好，藠头也罢，名字换来换去，可吃到嘴里的滋味，从来没变过。