



□ 周锋

# 苗乡侗寨,你的美到底在哪里?

在高铁、飞机上,在文坛里,在城市的每一个角落,都说黔东南的苗乡侗寨很美,可是,我不知道她究竟美在哪里。于是,自我从部队回到黔东南的那一刻起,就一直在寻觅她的美。

20多年的寻觅、20多年的融入,才让我弄明白,这片被联合国誉为“人类疲惫心灵的最后家园”的土地,从来不是刻意雕琢的风景,而是一轴徐徐展开的长卷,藏在山水的褶皱里,融在鼓楼的榭卯间,飘在歌声的韵律中,浸在烟火的滋味里。

## 她的美,在山水与古建的共生,人与自然的默契

她的美,始于天地馈赠的山水格局,成于世代相承的建筑智慧,二者相融相生,构成了最动人的底色。

西江千户苗寨,是山水与建筑共生的极致模样。这座距今已有2000多年历史的苗寨,四面环山,梯田依山顺势直连云天,白水河穿寨而过,将村寨轻轻揽入怀中。千余栋吊脚楼层层叠叠,依山而建,从山脚铺至山顶,不用一钉一铆,全靠榫卯咬合,稳稳扎根在青山之间。清晨,薄雾漫过屋檐,苗家妇女挎着竹篮走在青石板路上,银饰在晨光里闪着细碎的光,与山间的鸟鸣、溪涧的叮咚交织成曲;黄昏,万家灯火次第亮起,从观景台远眺,星河般的灯火坠入山谷,与天边的晚霞相映成趣,“背靠青山、脚踏玉带、一水环流”的意境,在此刻展现得淋漓尽致。这里的每一栋吊脚楼,都贴着山水的温度,藏着苗族人“天人合一”的生存智慧,不与山争高,不与水争流,却在岁月里长成了山水间最独特的风景。

肇兴侗寨,是鼓楼与花桥构筑的侗乡秘境。素有“侗乡第一寨”美誉的它,被《中国国家地理》评选为“中国最美的六大乡村古镇”之一,五座鼓楼错落分布,分别以“仁、义、礼、智、信”命名,大小各异、风格独具,构成了侗寨的灵魂地标。鼓楼是侗族人的精神家园,木质结构精

巧大气,飞檐翘角如展翅飞鸟,每一处雕刻都藏着民族故事。或是稻穗满仓的丰收,或是芦笙悠扬的欢腾,或是鼓楼议事的庄重。寨中风雨桥横跨溪流,廊柱上绘着侗锦纹样,行人走过,便能闻到桥头油茶的浓香,听到鼓楼旁传来的侗族大歌前奏。这里没有喧嚣的车流,只有青石板路被岁月磨得光滑,只有鼓楼的影子在阳光下缓缓移动,只有梯田的绿意在四季里更迭,每一步都是风景,每一眼都是安宁,是“人间桃源、快乐天堂”的真实写照。

山水滋养了古建,古建点缀了山水,苗乡侗寨的这份美,不刻意、不造作,是自然与人文最默契的相拥,是岁月沉淀的从容与温润。

## 她的美,在活力与烟火的交融,乡土中国的热血与温暖

她的美,不只有静谧的古韵与传承的厚重,更有沸腾的活力与浓郁的烟火,是乡土中国最真实、最动人的模样,是“村字号”IP点燃的热血与温暖。

“村BA”“村超”“村T”,是黔东南活力的代名词,是属于百姓的狂欢,是乡村振兴的生动注脚。台江县台盘村的“村BA”,源自“六月六”吃新节篮球赛,如今已成为全国瞩目的乡村篮球盛宴。球场不大,却挤满了来自四面八方的观众,村民们自发组织赛事,球员都是朴实的农民,没有专业的装备,没有高薪的报酬,却有着最纯粹的热爱。场上球员攻防激烈,每一次投篮都引来阵阵欢呼;场外村民围坐在一起,端着酸汤鱼、烤香猪,一边看球一边聊天,脸上满是淳朴的笑容。央视曾赞誉其为“村里更有‘国际范’”,这场赛事,不仅是篮球的比拼,更是苗侗人热情好客、拼搏奋进的展现,是“观察中国式现代化的一个窗口”。

除了“村字号”赛事,黔东南苗乡侗寨的烟火气还藏在每一处日常里。清晨,侗寨的主妇们早早起床,熬制浓香的油茶,为家人准备早餐;苗寨的集市上,摆满了新鲜的稻田鱼、野生竹笋、七彩

姊妹饭,吆喝声、讨价还价声交织成最热闹的市井乐章。傍晚,千户苗寨的长桌宴上,“高山流水”的敬酒仪式热闹非凡,酸香浓郁的腌鱼、软糯可口的牯藏肉,搭配着苗家米酒,欢声笑语传遍街巷携程。夜晚,镇远古城的街巷里,小吃摊灯火通明,烤香猪、凉拌折耳根、米豆腐,每一道美食都透着地道的黔东南风味,食客们围坐在一起,享受着美食与夜色的惬意携程。

这份活力与烟火,是黔东南最鲜活的美。她有热血沸腾的呐喊,有温暖厚朴的笑容,有浓郁诱人的美食,有热爱生猛、积极向上的人们,是乡土中国最动人的模样,是岁月沉淀的温暖与热烈。

## 她的美,在舌尖与滋味的独特,山水馈赠的风味哲学

她的美,还藏在舌尖之上,是山水馈赠的风味,是民族智慧的结晶,每一道美食都藏着独特的故事,每一种滋味都透着地道的黔东南风情。

酸汤鱼,是黔东南的美食名片,是国家级非遗保护目录产品,更是“一酸引领百味”的黔味代表。它的灵魂在于酸汤,分为红酸与白酸两种。红酸以野生毛辣果、红辣椒陶坛发酵数月而成,汤色鲜红,酸辣鲜香;白酸以米汤自然发酵而成,酸味清爽醇厚,口感柔和。制作时,先将酸汤熬煮,爆香姜片、蒜末、糟辣椒,加入木姜子油提鲜,再放入本地稻田鱼、草鱼等鲜鱼,搭配黄豆芽、老豆腐、野生竹笋等配菜炖煮。煮好的酸汤鱼,鱼肉鲜嫩入味,酸香浓郁,辣而不燥,鲜而不腥,一口下去,酸辣交织,开胃解腻,正如当地俗语所说“三天不吃酸,走路打蹓蹓”。酸,早已刻入苗侗人民的骨髓,成为饮食的底色。

牛瘪,是黔东南独特的美食之一,被称为“百草汤”。很多人初见它时,会因其黄绿色的汤色

望而却步,但尝过之后,便会被其独特的风味征服。牛瘪制作工序极为复杂:宰杀牛后,取出胃及小肠中未完全消化的草料汁液,过滤干净,加入牛胆汁、花椒、生姜、陈皮、香草等佐料,文火慢熬,过滤杂质后再加入盐、葱蒜、辣椒调味。牛瘪火锅初尝有清苦药香,细品则回甘醇厚,搭配本地生态小黄牛、野生菌菇、魔芋豆腐等食材,鲜醇浓郁,还具有健胃、祛热、助消化的功效。这道美食,藏着苗侗人民对山野食材的极致利用,是药食同源的智慧,是山水馈赠的珍品。

除了酸汤鱼和牛瘪,黔东南苗乡侗寨的美食还有无数惊喜。侗家腌鱼,经过糯米、辣椒、食盐密封腌制数月,肉质紧实,酸香浓郁,油煎或火烤后外酥里嫩,是节庆待客的招牌菜;苗鱼,以肥美稻田鱼搭配炭烧辣椒,香辣可口,鱼肉与辣椒的香气交织,回味无穷;榕江卷粉,皮薄软糯,包裹着瘦肉、苕笋、干豆腐等配料,一口下去,鲜香四溢,是当地人最爱的早餐;侗乡油茶,以茶叶、花生、芝麻、猪油熬制而成,浓香扑鼻,搭配腌鱼、腌肉食用,是侗家人一天的美好开端。

每一道美食,都是黔东南山水的馈赠,都是苗侗人民生活的缩影。酸汤里藏着对自然的依赖,牛瘪中透着对食材的珍惜,腌鱼、卷粉里藏着对生活的热爱,每一种滋味,都是黔东南独特的风味哲学,是舌尖上的美,是味蕾上的记忆。

苗乡侗寨的美,到底在哪里?她在西江千户苗寨的灯火里,在肇兴侗寨的歌声中;她在“村BA”的呐喊里,在“村超”的绿茵上,在“村T”的秀台中;她在酸汤鱼的酸香里,在牛瘪的回甘中,在腌鱼的醇厚里;她在非遗的传承里,在古建的榭卯间,在山水的褶皱中;她更在每一位苗侗人民的笑容里,在每一份对生活的热爱里,在每一次对文化的守护里。这片土地,以山水为纸,以古建为墨,以歌声为韵,以烟火为色,绘就了一幅最动人的长卷。她的美,不张扬、不浮夸,却足以打动每一颗奔赴而来的心,足以让每一个人都深深眷恋。这便是黔东南的苗乡侗寨,这便是她藏在山水、歌声、烟火与初心里的,独一无二的美。

□ 刘光华

# 黔东南七秩咏叹

峻峻峰险数黔驽,出门爬坡弯路长。通行不便民艰苦,锁居山中成夜郎。不屈灵魂求蝶变,旧时梦多成黄粱。天翻地覆建国后,七秩苗侗入康庄。

□ 吴中峰

# 沁园春·七一抒怀

南湖红船,风雨程兼,桓桓百年。忆岁月峥嵘,困苦艰难;党率万民,先攀险峻,星火燎原,先攀旗帜,星火燎原,泱泱华夏赤帜鲜。划时代,巍巍大哉党,立地顶天。

百姓忧乐萦怀,擎旗攀峰使命在肩。领袖掌航向,共苦同甘;宗旨信念,铭记心间;后昆接力,沥胆披肝,九域城乡绘新篇。谋复兴,矢志跟党走,勇往直前。

□ 方为

# 我们怎样讲好长征故事

——评《黔东南长征故事》

红军长征是人类历史上的伟大奇迹,是世界军事史上的伟大壮举,是一部气壮山河的英雄史诗。毛泽东同志说:“长征是历史纪录上的第一次,长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机,自从盘古开天地,三皇五帝到于今,历史上曾经有过我们这样的长征么?……没有,从来没有的。”习近平同志说:“从1934年10月至1936年10月,红军第一、第二、第四方面军和第五方面军进行了伟大的长征。这一人类历史的伟大壮举,留给我们最可宝贵的精神财富,就是中国共产党人和红军战士用生命和热血铸就了伟大长征精神。每一代人有每一代人的长征路,每一代人都要走好自己的长征路。”

红军长征时期,黔东南是毛泽东、周恩来、朱德等无产阶级革命家和中国工农红军在贵州革命活动时间最长、范围最广的地区之一。发生在黔东南的黎平会议、一件毛衣、镇远战斗、黄平战斗、楠林谈话等一系列重大的长征故事,形成了中国革命伟大转折的重要开端,为遵义会议的召开创造了条件、奠定了基础,对中国革命起到了至关重要的推动作用,给我们留下了弥足珍贵的红色资源和精神财富。我们要讲好长征故事,弘扬红色文化,传承红色基因。

2026年是长征胜利90周年。为纪念长征胜利90周年,黔东南州革命老区建设促进会编辑了《黔东南长征故事》内部资料性画册(简称《长征故事》)。《长征故事》主要部分,以图文并茂的形式,描写了“黎平会议”“开国上将杨至成”“十六字令三首”“一件毛衣”“军委纵队驻地”“镇远战斗”“楠林谈话”和“凯里党小组”等红军长征在黔东南及其与之密切联系的重大历史故事。写这些长征故事的背景、内容、过程和它在历史上的地位作用。每个长征故事都有梗概导语,介绍故事时间和内容,使这些具体故事在时间上前后继,浑然一体,整体构成一个重大的长征故事。《长征故事》为整体性系统性讲好长征故事作出了积极的探索和尝试。

《长征故事》有下列几个鲜明的特点:

一是注重集中性讲好毛泽东长征在黔东南的革命故事。毛泽东是中国人民的领袖,马克思主义者,伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家,中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国主要缔造者和领导人,是中国共产党第一代领导集体核心。毛泽东是红军长征的灵魂人物,因为没有毛泽东领导,中国工农红军就被迫长征,因为没有毛泽东领导,长征开始时中央红军处境被打,遭受重大损失;因为有了毛泽东领导,中国革命才实现了伟大的转折,红军长征才取得最后的胜利。毛泽东长征故事是长征故事的核心部分,讲好毛泽东故事就等于讲好了红军长征的核心故事,能起到纲举目张的作用。我们要集中力量讲好毛泽东长征在黔东南的革命故事,从根本上揭示和把握红军长征胜利、中国革命胜利的内在逻辑规律,更好地诠释和发扬伟大的长征精神,更好地理解马克思主义为什么行、中国共产党为什么能、社会主义为什么好。《黔东南长征

故事》没有书写其他长征故事,而是抓住核心内容和主要矛盾,集中力量书写毛泽东长征在黔东南互为联系、影响深远的几件重大故事,充分体现伟人毛泽东坚持真理、敢于斗争、力挽狂澜的英雄气概,知人善任、乐观向上、人民至上的崇高品德,深谋远虑、胸怀全局、声东击西、机动灵活战略战术,较好地回答了毛泽东为什么能够在遵义会议上当选为中央政治局常委、从而改变中国前途与命运的重要历史问题。

二是着力整体性讲好毛泽东长征在黔东南的革命故事。马克思辩证唯物主义告诉我们,世界上万事万物都是普遍联系的,任何事物的发展都有因果关系,都有从量变到质变的过程。如果毛泽东在遵义会议增补为中央政治局常委是“果”,那么毛泽东长征在黔东南的革命实践就应该是“因”,我们要把这个“因”分析研究出来。我们不仅分析个别原因,还要研究出一定数量的原因,既要研究直接原因,又要研究间接原因,既要分析主观原因,又要分析客观原因。黎平会议是中央红军长征以来第一次召开的中央政治局会议,黎平会议完全根据毛泽东的意见作出《中央政治局关于战略方针之决定》(简称《决定》),中央红军转战黔东南的革命活动是在黎平会议《决定》精神指导下进行的,红军长征在黔东南的重大事件无不打上毛泽东思想的烙印,都应当与毛泽东思想有机地联系起来。我们不能仅仅讲好毛泽东长征在黔东南的个别故事,还要讲好毛泽东长征在黔东南的全部故事,不能只讲好与毛泽东有直接联系的故事,还要讲好与毛泽东有间接联系的故事。《长征故事》既写毛泽东直接推动的“黎平会议”故事、直接经手的“十六字令三首”和“一件毛衣”的故事,还写了与毛泽东有间接联系的“军委纵队驻地”“镇远战斗”“楠林谈话”“凯里党小组”等革命故事。通过书写这几件具有内在逻辑联系的重大故事,有机地叙述了毛泽东从主张到行动的心路历程,有机地叙述了黎平会议后,毛泽东以身体作则贯彻实行黎平会议精神、消除失败情绪和游击主义、制定执行民族政策、打击消灭阻挠黔敌等环环相扣的过程环节,比较完整地讲好毛泽东长征在黔东南的革命故事。

三是立足系统性讲好毛泽东长征在黔东南的革命故事。有序性是系统性的具体体现形式。我们要按照一定的历史逻辑顺序讲好毛泽东长征在黔东南的革命故事,最大限度地使读者有历史感和故事感。《长征故事》就是按照中央红军转战黔东南时间先后顺序书写毛泽东革命故事的。中央红军转战贵州,黎平县是第一站,《长征故事》首先写“黎平会议”的故事。黎平会议后,先遣探路是一项紧迫任务,《长征故事》打破区域限制,第二部分写“开国上将杨至成”先遣探路的故事。毛泽东创作“十六字令三首”没有注明具体的时间和地点,留给后人研究争论的空间。《长征故事》从创作情景地分析研究出发,安排在12月21日毛泽东宿营地瑞光村写,既规避了创作地的争论,又填补了叙事空间的空白。接着按照时间顺序写“一件毛衣”“军委纵队驻地”“镇远战斗”等故事。“楠林谈话”发生在红军转战黔东南最后一站黄平县旧州,从内容上看也是红军长征一个历史阶段的结论性总结的重大事件,因此,安排在镇远战斗之后、遵义会议之前写比较符合历史逻辑。“凯里党小组”成立是遵义会议期间及其之后发生的政治事件,是红军长征播下的革命火种,与毛泽东有直接的联系,理所当然要写并安排在最后写。按照当年中央红军转战黔东南的时间顺序写长征故事,环环相扣,井然有序,给读者既能深入了解毛泽东个别具体故事,又能全面掌握毛泽东长征在黔东南的整体故事,从而更好地领悟遵义会议精神,更好地理解毛泽东思想,更好地学习毛泽东、怀念毛泽东。

总而言之,《长征故事》以讲好毛泽东长征在黔东南的革命故事入手,完整性系统性讲好了长征故事,值得大家学习和研究,努力开创讲好长征文化的新局面。

# 锦绣黔东南 奋进新时代·辉煌70年



清水江 刊头图 何宇航摄

□ 吴子勇

# 三穗灰碱粑,挥之不去的那一缕乡愁

人在乡愁的“牢狱”里,可以将苦楚与不悦寄托于一种关乎故乡的特色美食,就是那挥之不去的一缕乡愁,凝结成属于浸染了亲情友情等诸多情感的“物象”,那是对于父亲或者母亲的深刻记忆。在黔东南的青山绿水间,三穗县如同一颗被时光精心雕琢的明珠,静静地镶嵌在群山的怀抱之中。那里山川秀丽,景色迷人,每一寸土地都浸透着自然的馈赠与历史的沉淀。而在那片土地上,有一种美食,以其独特的魅力,成为三穗人心中挥之不去的乡愁——那便是三穗灰碱粑。

名显于艺,美源于精。三穗灰碱粑的制作,是一场与自然的深情对话。苗侗人家取新鲜稻草或者木材(一般以麻栗树为最佳)烧成灰,充分利用天然碱水,与粘米、糯米交融沉淀浸泡,然后制作成浆,进行熬煮至半熟,最后揉团进行蒸制。这抹沉淀千年的碱香,让糯米褪去软糯的单一,变得绵韧悠长,让粘米的韧劲变得柔软,二者兼容,各显所长,像被山风淬炼过的温柔,将最适宜的风景进行完美展示。

如切如磋,一种美味的“雕刻”,少不了繁琐而精致的过程,具体而言,三穗灰碱粑的成型,像极了一场修炼,之后抵达美味的最高境界。草木灰用沸水浸烫,冷却后滤去渣滓成灰碱水;粘米、糯米淘洗干净,用灰碱水按一定比例浸泡24小时,捞起漂洗干净,磨成浆待用;大锅洗净,倒入米浆,用中火加热,不断搅动,至米浆煮熟起泡沫粘,把熟浆盛入盆中,晾凉倒在案板上,用手搓成圆形,上笼用大火蒸1小时之后出锅。每一步都凝聚着苗侗人民的智慧与匠心,每一道工序都承载着他们对食物的敬畏与热爱。

灰碱粑的独特口感,源自于其制作工艺中的多重“魔法”,热食时绵软如云,能完美吸附酸汤或酸辣酱,新鲜出笼的灰碱粑与糟辣椒“相拥”,诚如一剂对新人在谈一场轰轰烈烈的恋爱;凉拌时爽滑细腻,与折耳根、油辣椒碰撞,可勾勒出夏日别样风情;

煎炸后外脆里嫩,表面形成诱人的金黄脆壳,可直接入口,妙不可言。最是精绝者,属于一次精心准备的“盛宴”:将灰碱粑切成条状,备好肉末、干咸菜、胡萝卜肉丝、大蒜生姜细末、酸汤或者一锅排骨汤,将在开水中煮软的灰碱粑与各种佐料相拌,在一道美食便悄然呈现在你眼前,让你找不到任何理由拒绝与其“相爱”。这种多样性的口感变化,让灰碱粑成为三穗人餐桌上的百变“精灵”,无论是早餐、午餐还是晚餐,都能以不同的形态出现,满足人们对于美食的无限遐想,乃至构筑对于生活的万般诗情画意。

对于三穗人来说,灰碱粑不仅仅是一种食物,更是一种情感的寄托。春节时,家家户户蒸一笼灰碱粑,总会成为过年储备的“必需品”,其就像属于“年”中的精神文化符号,少之,整个年就会不完美,有缺憾。品尝三穗灰碱粑,这种场景,成了三穗人心中最温暖的记忆。每当春节来临,或结婚嫁女,或乔迁之喜,或新生命降生,灰碱粑都会成为一种佳肴用于款待各路宾客。

三穗县作为劳务输出大县,灰碱粑对于外出务工的人来说,更是心中挥之不去的乡愁。在异乡的夜晚,当城市的喧嚣渐渐沉寂,游子对家乡的思念便愈发强烈。灰碱粑作为家乡的代表性美食,成了他们心中最是温暖的慰藉。因工作而无法回家过年的务工者,总会收到千里之外父母母亲为其寄去的灰碱粑,每当品尝到灰碱粑那独特的口感与香气,便仿佛回到了家乡的怀抱,回到了父母子女的身旁,感受到那份浓浓的亲情与乡情。

三穗灰碱粑,承载着三穗人民深厚的人文情怀,其不仅仅是一种食物,更是一种文化的传承与延续,一种情感的寄托与表达。2005年,三穗灰碱粑被列为黔东南苗族侗族自治州非物质文化遗产保护项目,成为苗侗文化的重要组成部分,镌刻着那份关于美食文化的精神“图腾”。

□ 汪呼林

# 西江千户苗寨

这就是贵州黔东南,云海漫卷千重翠色 雷公山麓托起茫茫苍野

吊脚楼顺着山势,向云天无限铺展 白水河,一条不语的银带 轻轻划开两岸青山 呱呱呱……

一只版纳水蛙,竟让时光也慢下了脚步

飞歌漫过田壩,芦笙吹响山谷间的辽阔

千户苗寨,你的胸膛为我敞开了 长桌宴的酒从高处流下,像倒悬的河 灌进远山来客滚烫的心窝 今夜,来这里的人都愿意为你驻足沉醉

万众微光倾泻而下,仿如星河落满凡尘

闪闪发光的银冠、银项圈、银镯 还有村寨风情、绣满花鸟的青蓝衣袂 当《仰阿莎》唱起来的时候 岁月依山而居,烟火随水而歌……

□ 杨秀军

# 七律·谒困牛山红军战斗遗址

百仞危崖锁碧穹,当年浴血此山中。身投绝壁惊魑魅,魂护黎民傲弩弓。万古苍松凝晓露,九天浩气贯长虹。神州激荡复兴梦,一曲长歌醉杰雄。

□ 龙家乐

# 七律·观施秉独木龙舟盛会

偏桥烟火沸骄阳,独木神舟誉八方。鼓撼长滩人似海,山街翠色岭含光。云台叠秀杉溪碧,剡道遗音韵韵长。更有亲情浓胜酒,倾杯两碗谢他乡。

□ 张正文

# 七律·上香炉山

香炉高耸入云天,异境奇峰喜客缘。几朵浮云奔绝顶,十三道拐下平川。诗人岭上吟飞雪,倩侣庙前觅上签。红叶飘飘相去远,相思不断把魂牵。

