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岭峻峰险数黔疆，出门爬坡弯路长。
通行不便民艰苦，锁居山中成夜郎。
不屈灵魂求蝶变，旧时梦多成黄粱。
天翻地覆建国后，七秩苗侗入康庄。

黔东南七秩咏叹

南湖红船，
风雨程兼，
桓桓百年。

忆岁月峥嵘，
困苦艰难；
党率万民，
何惧艰险。
先辈擎旗，
星火燎原，

泱泱华夏赤帜鲜。
划时代，

巍巍大哉党，
立地顶天。

百姓忧乐萦怀，
擎旗攀峰使命在肩。

领袖掌航向，
共苦同甘；
宗旨信念，
铭记心间；
后昆接力，
沥胆披肝，

九域城乡绘新篇。
谋复兴，

矢志跟党走，
勇往直前。

沁园春·七一抒怀

这就是贵州黔东南，云海漫卷千重
翠色

雷公山麓托起茫茫苍野

吊脚楼顺着山势，向云天无限铺展
白水河，一条不语的银带
轻轻裁开两岸青山
呱呱呱……
一只版纳水蛙，竟让时光也慢下了

脚步

飞歌漫过田垄、芦笙吹响山谷间的
辽阔

千户苗寨，你的胸膛为我敞开了
长桌宴的酒从高处流下，像倒悬的河
灌进远山来客滚烫的心窝
今夜，来这里的人都愿意为你驻足

沉醉

万点微光倾泻而下，仿如星河落满
凡尘

闪闪发光的银冠、银项圈、银镯
还有村寨风情、绣满花鸟的青蓝衣袂
当《仰阿莎》唱起来的时候
岁月依山而居，烟火随水而歌……

西江千户苗寨

百仞危崖锁碧穹，当年浴血此山中。
身投绝壑惊魑魅，魂护黎民傲弩弓。
万古苍松凝晓露，九天浩气贯飞虹。
神州激荡复兴梦，一曲长歌酹杰雄。

七律·谒困牛山红军战斗遗址

偏桥烟水沸端阳，独木神舟誉八方。
鼓撼长滩人似海，山衔翠色岭含光。
云台叠秀杉溪碧，刻道遗音苗韵长。
更有亲情浓胜酒，倾杯两碗谢他乡。

七律·观施秉独木龙舟盛会

香炉高耸入云天，异境奇峰喜客缘。
几朵浮云奔绝顶，十三道拐下平川。
诗人岭上吟飞雪，情侣庙前觅上签。
红叶飘飘相去远，相思不断把魂牵。

七律·上香炉山

在高铁、飞机上，在文坛里，在城市的每一
个角落，都说黔东南的苗乡侗寨很美，可是，我
不知道她究竟美在哪里。于是，自我从部队回
到黔东南的那一刻起，就一直在寻觅她的美。

20 多年的寻觅、20 多年的融入，才让我弄明
白，这片被联合国誉为“人类疲惫心灵的最后家
园”的土地，从来不是刻意雕琢的风景，而是一
轴徐徐展开的长卷，藏在山水的褶皱里，融在鼓
楼的榫卯间，飘在歌声的韵律中，浸在烟火的滋
味里。

她的美，在山水与古建的共生，人与自然的
默契

她的美，始于天地馈赠的山水格局，成于世
代相承的建筑智慧，二者相融相生，构成了最动
人的底色。

西江千户苗寨，是山水与建筑共生的极致
模样。这座距今已有 2000 多年历史的苗寨，四
面环山，梯田依山顺势直连云天，白水河穿寨而
过，将村寨轻轻揽入怀中。千余栋吊脚楼层层
叠叠，依山而建，从山脚铺至山顶，不用一钉一
铆，全靠榫卯咬合，稳稳扎根在青山之间。清
晨，薄雾漫过屋檐，苗家妇女挎着竹篮走在青石
板路上，银饰在晨光里闪着细碎的光，与山间的
鸟鸣、溪涧的叮咚交织成曲；黄昏，万家灯火次
第亮起，从观景台远眺，星河般的灯火坠入山
谷，与天边的晚霞相映成趣，“背靠青山、脚踏玉
带、一水环流”的意境，在此刻展现得淋漓尽
致。这里的每一栋吊脚楼，都贴着山水的温度，
藏着苗族人“天人合一”的生存智慧，不与山争
高，不与水争流，却在岁月里长成了山水间最独
特的风景。

肇 兴 侗 寨 ，是 鼓 楼 与 花 桥 构 筑 的 侗 乡 秘
境。素有“侗乡第一寨”美誉的它，被《中国国家
地理》评选为“中国最美的六大乡村古镇”之一，
五座鼓楼错落分布，分别以“仁、义、礼、智、信”
命名，大小各异、风格独具，构成了侗寨的灵魂
地标。鼓楼是侗族人的精神家园，木质结构精

巧大气，飞檐翘角如展翅飞鸟，每一处雕刻都藏
着民族故事。或是稻穗满仓的丰收，或是芦笙
悠扬的欢腾，或是鼓楼议事的庄重。寨中风雨
桥横跨溪流，廊柱上绘着侗锦纹样，行人走过，
便能闻到桥头油茶的浓香，听到鼓楼旁传来的
侗族大歌前奏。这里没有喧嚣的车流，只有青
石板路被岁月磨得光滑，只有鼓楼的影子在阳
光下缓缓移动，只有梯田的绿意在四季里更迭，
每一步都是风景，每一眼都是安宁，是“人间桃
源、快乐天堂”的真实写照。

山水滋养了古建，古建点缀了山水，苗乡侗
寨的这份美，不刻意、不造作，是自然与人文最
默契的相拥，是岁月沉淀的从容与温润。

她的美，在活力与烟火的交融，乡土中国的
热血与温暖

她的美，不只有静谧的古韵与传承的厚重，
更有沸腾的活力与浓郁的烟火，是乡土中国最
真实、最动人的模样，是“村字号”IP 点燃的热血
与温暖。

“村 BA”“村超”“村 T”，是黔东南活力的代
名词，是属于百姓的狂欢，是乡村振兴的生动注
脚。台江县台盘村的“村 BA”，源自“六月六”吃
新节篮球赛，如今已成为全国瞩目的乡村篮球
盛宴。球场不大，却挤满了来自四面八方的观
众，村民们自发组织赛事，球员都是朴实的农
民，没有专业的装备，没有高薪的报酬，却有着
最纯粹的热爱。场上球员攻防激烈，每一次投
篮都引来阵阵欢呼；场外村民围坐在一起，端着
酸汤鱼、烤香猪，一边看球一边聊天，脸上满是
淳朴的笑容。央视曾赞誉其为“村里也有‘国际
范’”，这场赛事，不仅是篮球的比拼，更是苗侗
人热情好客、拼搏奋进的展现，是“观察中国式
现代化的一个窗口”。

除了“村字号”赛事，黔东南苗乡侗寨的烟火
气还藏在每一处日常里。清晨，侗寨的主妇们早
早起床，熬制浓香的油茶，为家人准备早餐；苗寨
的集市上，摆满了新鲜的稻田鱼、野生竹笋、七彩

姊妹饭，吆喝声、讨价还价声交织成最热闹的市
井乐章。傍晚，千户苗寨的长桌宴上，“高山流
水”的敬酒仪式热闹非凡，酸香浓郁的腌鱼、软糯
可口的牯藏肉，搭配着苗家米酒，欢声笑语传遍
街巷携程。夜晚，镇远古城的街巷里，小吃摊灯
火通明，烤香猪、凉拌折耳根、米豆腐，每一道美
食都透着地道的黔东南风味，食客们围坐在一
起，享受着美食与夜色的惬意携程。

这份活力与烟火，是黔东南最鲜活的美。
她有热血沸腾的呐喊，有温暖淳朴的笑容，有浓
郁诱人的美食，有热爱生活、积极向上的人们，
是乡土中国最动人的模样，是岁月沉淀的温暖
与热烈。

她的美，在舌尖与滋味的独特，山水馈赠的
风味哲学

她的美，还藏在舌尖之上，是山水馈赠的风
味，是民族智慧的结晶，每一道美食都藏着独特
的故事，每一种滋味都透着地道的黔东南风情。

酸汤鱼，是黔东南的美食名片，是国家级非
遗保护目录产品，更是“一酸引领百味”的黔味
代表。它的灵魂在于酸汤，分为红酸与白酸两
种。红酸以野生毛辣果、红辣椒陶坛发酵数月
而成，汤色鲜红，酸辣鲜香；白酸以米汤自然发
酵而成，酸味清爽醇厚，口感柔和。制作时，先
将酸汤熬煮，爆香姜片、蒜末、糟辣椒，加入木姜
子油提鲜，再放入本地稻田鱼、草鱼等鲜鱼，搭
配黄豆芽、老豆腐、野生竹笋等配菜炖煮。煮好
的酸汤鱼，鱼肉鲜嫩入味，酸香浓郁，辣而不燥，
鲜而不腥，一口下去，酸辣交织，开胃解腻，正如
当地俗语所说“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。酸，
早已刻入苗侗人民的骨髓，成为饮食的底色。

牛瘪，是黔东南独特的美食之一，被称为“百
草汤”。很多人初见它时，会因其黄绿色的汤色

望而却步，但尝过之后，便会被其独特的风味征
服。牛瘪制作工序极为复杂：宰杀牛后，取出胃
及小肠中未完全消化的草料汁液，过滤干净，加
入牛胆汁、花椒、生姜、陈皮、香草等佐料，文火慢
熬，过滤杂质后再加入盐、葱蒜、辣椒调味。牛瘪
火锅初尝有清苦药香，细品则回甘醇厚，搭配本
地生态小黄牛、野生菌菇、魔芋豆腐等食材，鲜醇
浓郁，还具有健胃、祛热、助消化的功效。这道美
食，藏着苗侗人民对山野食材的极致利用，是药
食同源的智慧，是山水馈赠的珍品。

除了酸汤鱼和牛瘪，黔东南苗乡侗寨的美食
还有无数惊喜。侗家腌鱼，经过糯米、辣椒、食盐
密封腌制数月，肉质紧实，酸香浓郁，油煎或火烤
后外酥里嫩，是节庆待客的招牌菜；苗王鱼，以肥
美稻田鱼搭配炭烧辣椒，香辣可口，鱼肉与辣椒
的香气交织，回味无穷；榕江卷粉，皮薄软糯，包
裹着瘦肉、莴笋、干豆腐等配料，一口下去，鲜香
四溢，是当地人最爱的早餐；侗乡油茶，以茶叶、
花生、芝麻、猪油熬制而成，浓香扑鼻，搭配腌鱼、
腌肉食用，是侗家人一天的美好开端。

每一道美食，都是黔东南山水的馈赠，都是
苗侗人民生活的缩影。酸汤里藏着对自然的依
赖，牛瘪中透着对食材的珍惜，腌鱼、卷粉里藏
着对生活的热爱，每一种滋味，都是黔东南独特
的风味哲学，是舌尖上的美，是味蕾上的记忆。

苗乡侗寨的美，到底在哪里？
她在西江千户苗寨的灯火里，在肇兴侗寨

的歌声中；她在“村 BA”的呐喊里，在“村超”的
绿茵上，在“村 T”的秀台中；她在酸汤鱼的酸香
里，在牛瘪的回甘中，在腌鱼的醇厚里；她在非
遗的传承里，在古建的榫卯间，在山水的褶皱
中；她更在每一位苗侗人民的笑容里，在每一份
对生活的热爱里，在每一次对文化的守护里。

这片土地，以山水为纸，以古建为墨，以歌
声为韵，以烟火为色，绘就了一幅最动人的长
卷。她的美，不张扬、不浮夸，却足以打动每一
颗奔赴而来的心，足以成为岁月里最温暖的记
忆，足以让每一个人，都深深眷恋。这便是黔东
南的苗乡侗寨，这便是她藏在山水、歌声、烟火
与初心里的，独一无二的美。

苗乡侗寨，你的美到底在哪里？

红军长征是人类历史上
的伟大奇迹，是世界军事史上
的伟大壮举，是一部气壮山河
的英雄史诗。毛泽东同志说：

“长征是历史纪录上的第一
次，长征是宣言书，长征是宣
传队，长征是播种机，自从盘
古开天地，三皇五帝到于今，
历史上曾经有过我们这样的
长征么？……没有，从来没有
的。”习近平同志说：“从 1934
年10月至1936 年10月，红军
第一、第二、第四方面军和第
二 十 五 军 进 行 了 伟 大 的 长
征。这一人类历史的伟大壮
举，留给我们最可宝贵的精神
财富，就是中国共产党人和红
军战士用生命和热血铸就了
伟大长征精神。每一代人有
每一代人的长征路，每一代人
都要走好自己的长征路。”

红军长征时期，黔东南是
毛泽东、周恩来、朱德等无产
阶级革命家和中国工农红军
在贵州革命活动时间最长、范
围最广的地区之一。发生在
黔东南的黎平会议、一件毛
衣、镇远战斗、黄平战斗、橘林
谈话等一系列重大的长征故
事，形成了中国革命伟大转折
的重要开端，为遵义会议的召
开创造了条件、奠定了基础，
对中国革命起到了至关重要
的推动作用，给我们留下了弥
足珍贵的红色资源和精神财
富。我们要讲好长征故事，弘
扬红色文化，传承红色基因。

2026 年是长征胜利 90 周年。为纪念长征胜利
90周年，黔东南州革命老区建设促进会编辑了《黔
东南长征故事》内部资料性画册（简称《长征故
事》）。《长征故事》主要部分，以图文并茂的形式，描
写了“黎平会议”“开国上将杨至成”“十六字令三
首”“一件毛衣”“军委纵队驻地”“镇远战斗”“橘林
谈话”和“凯里党小组”等红军长征在黔东南及其与
之密切联系的重大历史故事。写这些长征故事的
背景、内容、过程和在历史上的地位作用。每个长
征故事都有梗概导语，介绍故事时间和内容，使这
些具体故事在时间上前后连贯，浑然一体，整体构
成一个重大的长征故事。《长征故事》为整体性系统
性讲好长征故事作出了积极有益的探索和尝试。

《长征故事》有下列几个鲜明的特点：
一是注重集中性讲好毛泽东长征在黔东南的革命

故事。毛泽东是中国人民的领袖，马克思主义者，伟大
的无产阶级革命家、战略家、理论家，中国共产党、中国
人民军队和中华人民共和国主要缔造者和领导人，是
中国共产党第一代领导集体核心。毛泽东是红军长征
的灵魂人物，因为没有毛泽东领导，中国工农红军才被
迫长征，因为没有毛泽东领导，长征开始时中央红军处
处挨打，遭受重大损失；因为有了毛泽东领导，中国革
命才实现了伟大的转折，红军长征才取得最后的胜
利。毛泽东长征故事是长征故事的核心部分，讲好毛
泽东故事就等于讲好了红军长征的核心故事，能起到

纲举目张的作用。我们要集中力
量讲好毛泽东长征在黔东南的革
命故事，从根本上揭示和把握红军
长征胜利、中国革命胜利的内在逻
辑规律，更好地诠释和发扬伟大的
长征精神，更好地理解马克思主义
为什么行、中国共产党为什么能、
社会主义为什么好。《黔东南长征

故事》没有书写其他长征故事，而是抓住核心内容和主
要矛盾，集中力量书写毛泽东长征在黔东南互为联系、
影响深远的几件重大故事，充分体现伟人毛泽东坚持
真理、敢于斗争、力挽狂澜的英雄气概，知人善任、乐观
向上、人民至上的崇高品德，深谋远虑、胸怀全局、声东
击西、机动灵活战略战术，较好地回答了毛泽东为什么
能够在遵义会议上当选为中央政治局常委、从而改变
中国前途与命运的重要历史问题。

二是着力整体性讲好毛泽东长征在黔东南的
革命故事。马克思辩证唯物主义告诉我们，世界上
万事万物都是普遍联系的，任何事物的发展都有因
果关系，都有从量变到质变的过程。如果毛泽东在
遵义会议增补为中央政治局常委是“果”，那么毛泽
东长征在黔东南的革命实践就应该是“因”，我们要
把这个“因”分析研究出来。我们不仅分析个别原
因，还要研究出一定数量的原因，既要研究直接原
因，又要研究间接原因，既要分析主观原因，又要分
析客观原因。黎平会议是中央红军长征以来第一
次召开的中央政治局会议，黎平会议完全根据毛泽
东的意见作出《中央政治局关于战略方针之决定》
（简称《决定》），中央红军转战黔东南的革命活动是
在黎平会议《决定》精神指导下进行的，红军长征在
黔东南的重大事件无不打上毛泽东思想的烙印，都
应当与毛泽东思想行动有机地联系起来。我们不
能仅仅讲好毛泽东长征在黔东南的个别故事，还要
讲好毛泽东长征在黔东南的全部故事，不能只讲好
与毛泽东有直接联系的故事，还要讲好与毛泽东有
间接联系的故事。《长征故事》既写毛泽东直接推动
的“黎平会议”故事、直接经手的“十六字令三首”和

“一件毛衣”的故事，还写了与毛泽东有间接联系的
“军委纵队驻地”“镇远战斗”“橘林谈话”“凯里党小
组”等革命故事。通过书写这几件具有内在逻辑联
系的重大故事，有机地叙述了毛泽东从主张到行动
的心路历程，有机地叙述了黎平会议后，毛泽东以
身作则贯彻实行黎平会议精神的消除失败情绪和
游击主义、制定执行民族政策、打击消灭阻拦黔敌
等环环相扣的过程环节，比较完整地讲好毛泽东长
征在黔东南的革命故事。

三是立足系统性讲好毛泽东长征在黔东南的
革命故事。有序性是系统性的具体体现形式。我
们要按照一定的历史逻辑顺序讲好毛泽东长征在
黔东南的革命故事，最大限度地使读者有历史感和
故事感。《长征故事》就是按照中央红军转战黔东南
时间先后顺序书写毛泽东革命故事的。中央红军
转战贵州，黎平县是第一站，《长征故事》首先写“黎
平会议”的故事。黎平会议后，先遣探路是一项紧
迫任务，《长征故事》打破区域限制，第二部分写“开
国上将杨至成”先遣探路的故事。毛泽东创作“十
六字令三首”没有注明具体的时间和地点，留给后
人研究争论的空间。《长征故事》从创作情景地分析
研究出发，安排在12月 21日毛泽东宿营地瑶光村
写，既规避了创作地的争论，又填补了叙事空间的
空白。接着按照时间顺序写“一件毛衣”“军委纵队
驻地”“镇远战斗”等故事。“橘林谈话”发生在红军
转战黔东南最后一站黄平县旧州，从内容上看也是
红军长征一个历史阶段的结论性总结的重大事件，
因此，安排在镇远战斗之后、遵义会议之前写比较
符合历史逻辑。“凯里党小组”成立是遵义会议期间
及其之后发生的政治事件，是红军长征播下的革命
火种，与毛泽东有直接的联系，理所当然要写并安
排在最后写。按照当年中央红军转战黔东南的时
间顺序写长征故事，环环相扣，井然有序，给读者既
能深入了解毛泽东个别具体故事，又能全面掌握毛
泽东长征在黔东南的整体故事，从而更好地领悟遵
义会议精神和伟大长征精神，更好地理解毛泽东思
想，更好地学习毛泽东、怀念毛泽东。

总而言之，《长征故事》以讲好毛泽东长征在黔
东南的革命故事入手，完整性系统性讲好了长征故
事，值得大家学习和研究，努力开创讲好长征文化
的新局面。
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人在乡愁的“牢狱”里，可以将苦楚与
不悦寄托于一种关乎故乡的特色美食，就
是那挥之不去的一缕乡愁，凝结成属于浸
染了亲情友情等诸多情感的“物象”，那是
对于父亲或者母亲的深刻记忆。在黔东南
的青山绿水间，三穗县如同一颗被时光精
心雕琢的明珠，静静地镶嵌在群山的怀抱
之中。那里山川秀丽，景色迷人，每一寸土
地都浸透着自然的馈赠与历史的沉淀。而
在那片土地上，有一种美食，以其独特的魅
力，成为三穗人心中挥之不去的乡愁——
那便是三穗灰碱粑。

名显于艺，美源于精。三穗灰碱粑的
制作，是一场与自然的深情对话。苗侗人
家取新鲜稻草或者木材（一般以麻栗树为
最佳）烧成灰，充分利用天然碱水，与粘米、
糯米交融沉淀浸泡，然后制作为浆，进行熬
煮至半熟，最后揉团进行蒸制。这抹沉淀
千年的碱香，让糯米褪去软糯的单一，变得
绵韧悠长，让粘米的韧劲变得柔软，二者兼
容，各显所长，像被山风淬炼过的温柔，将
最适宜的风景进行完美展示。

如切如磋，一种美味的“雕刻”，少不了
繁琐而精致的过程，具体而言，三穗灰碱粑
的成型，像极了一场修炼，之后抵达美味的
最高境界。草木灰用沸水浸烫，冷却后滤
去渣滓成灰碱水；粘米、糯米淘洗干净，用
灰碱水按一定比例浸泡 24 小时，捞起漂洗
干净，磨成浆待用；大锅洗净，倒入米浆，用
中火加热，不断搅动，至米浆煮熟起泡发
粘，把熟浆盛入盆中，晾凉倒在案板上，用
手搓成圆形，上笼用大火蒸 1 小时之后出
笼。每一步都凝聚着苗侗人民的智慧与匠
心，每一道工序都承载着他们对食物的敬
畏与热爱。

灰碱粑的独特口感，源自于其制作工
艺中的多重“魔法”：热食时绵软如云，能完
美吸附酸汤或酸辣酱，新鲜出笼的灰碱粑
与糟辣椒“相拥”，诚如一对新人在谈一场
轰轰烈烈的恋爱；凉拌时爽滑细腻，与折耳
根、油辣椒碰撞，可勾勒出夏日别样风情；

煎炸后外脆里嫩，表面形成诱人的金黄脆
壳，可直接入口，妙不可言。最是精绝者，
属于一次精心准备的“盛宴”：将灰碱粑切
成条状，备好肉末、干咸菜、胡萝卜肉丝、大
蒜生姜细末、酸汤或者一锅排骨汤，将在开
水中煮软的灰碱粑与各种佐料相拌，一道
美食便悄然呈现在你眼前，让你找不到任
何理由拒绝与其“相爱”。这种多样性的口
感变化，让灰碱粑成为三穗人餐桌上的百
变“精灵”，无论是早餐、午餐还是晚餐，都
能以不同的形态出现，满足人们对于美食
的无限遐想，乃至构筑对于生活的万般诗
情画意。

对于三穗人来说，灰碱粑不仅仅是一
种食物，更是一种情感的寄托。春节时，
家家户户蒸一笼灰碱粑，总会成为过年储
备的“必需品”，其就像属于“年”中的精神
文化符号，少之，整个年就会不完美，有缺
憾。品尝三穗灰碱粑，这种场景，成了三
穗人心中最温暖的记忆。每当春节来临，
或结婚嫁女，或乔迁之喜，或新生命降生，
灰碱粑都会成为一种佳肴用于款待各路
宾客。

三穗县作为劳务输出大县，灰碱粑对
于外出务工的人来说，更是心中挥之不去
的乡愁。在异乡的夜晚，当城市的喧嚣渐
渐沉寂，游子对家乡的思念便愈发强烈。
灰碱粑作为家乡的代表性美食，成了他们
心中最是温暖的慰藉。因工作而无法返回
家中过年的务工者，总会收到千里之外父
亲母亲为其寄去的灰碱粑，每当品尝到灰
碱粑那独特的口感与香气，便仿佛回到了
家乡的怀抱，回到了父母儿女的身旁，感受
到那份浓烈的亲情与乡情。

三穗灰碱粑，承载着三穗人民深厚的
人文情怀，其不仅仅是一种食物，更是一种
文化的传承与延续，一种情感的寄托与表
达。2005 年，三穗灰碱粑被列为黔东南苗
族侗族自治州非物质文化遗产保护项目，
成为苗侗文化的重要组成部分，镌刻着那
份关于美食文化的精神“图腾”。

三穗灰碱粑，挥之不去的那一缕乡愁
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