□ 周锋

在高铁、飞机上，在文坛里，在城市的每一个角落，都说黔东南的苗乡侗寨很美，可是，我不知道她究竟美在哪里。于是，自我从部队回到黔东南的那一刻起，就一直在寻觅她的美。

20多年的寻觅、20多年的融入，才让我弄明白，这片被联合国誉为“人类疲惫心灵的最后家园”的土地，从来不是刻意雕琢的风景，而是一轴徐徐展开的长卷，藏在山水的褶皱里，融在鼓楼的榫卯间，飘在歌声的韵律中，浸在烟火的滋味里。

她的美，在山水与古建的共生，人与自然的默契

她的美，始于天地馈赠的山水格局，成于世代相承的建筑智慧，二者相融相生，构成了最动人的底色。

西江千户苗寨，是山水与建筑共生的极致模样。这座距今已有2000多年历史的苗寨，四面环山，梯田依山顺势直连云天，白水河穿寨而过，将村寨轻轻揽入怀中。千余栋吊脚楼层层叠叠，依山而建，从山脚铺至山顶，不用一钉一铆，全靠榫卯咬合，稳稳扎根在青山之间。清晨，薄雾漫过屋檐，苗家妇女挎着竹篮走在青石板路上，银饰在晨光里闪着细碎的光，与山间的鸟鸣、溪涧的叮咚交织成曲；黄昏，万家灯火次第亮起，从观景台远眺，星河般的灯火坠入山谷，与天边的晚霞相映成趣，“背靠青山、脚踏玉带、一水环流”的意境，在此刻展现得淋漓尽致。这里的每一栋吊脚楼，都贴着山水的温度，藏着苗族人“天人合一”的生存智慧，不与山争高，不与水争流，却在岁月里长成了山水间最独特的风景。

肇兴侗寨，是鼓楼与花桥构筑的侗乡秘境。素有“侗乡第一寨”美誉的它，被《中国国家地理》评选为“中国最美的六大乡村古镇”之一，五座鼓楼错落分布，分别以“仁、义、礼、智、信”命名，大小各异、风格独具，构成了侗寨的灵魂地标。鼓楼是侗族人的精神家园，木质结构精巧大气，飞檐翘角如展翅飞鸟，每一处雕刻都藏着民族故事。或是稻穗满仓的丰收，或是芦笙悠扬的欢腾，或是鼓楼议事的庄重。寨中风雨桥横跨溪流，廊柱上绘着侗锦纹样，行人走过，便能闻到桥头油茶的浓香，听到鼓楼旁传来的侗族大歌前奏。这里没有喧嚣的车流，只有青石板路被岁月磨得光滑，只有鼓楼的影子在阳光下缓缓移动，只有梯田的绿意在四季里更迭，每一步都是风景，每一眼都是安宁，是“人间桃源、快乐天堂”的真实写照。

山水滋养了古建，古建点缀了山水，苗乡侗寨的这份美，不刻意、不造作，是自然与人文最默契的相拥，是岁月沉淀的从容与温润。

她的美，在活力与烟火的交融，乡土中国的热血与温暖

她的美，不只有静谧的古韵与传承的厚重，更有沸腾的活力与浓郁的烟火，是乡土中国最真实、最动人的模样，是“村字号”IP点燃的热血与温暖。

“村BA”“村超”“村T”，是黔东南活力的代名词，是属于百姓的狂欢，是乡村振兴的生动注脚。台江县台盘村的“村BA”，源自“六月六”吃新节篮球赛，如今已成为全国瞩目的乡村篮球盛宴。球场不大，却挤满了来自四面八方的观众，村民们自发组织赛事，球员都是朴实的农民，没有专业的装备，没有高薪的报酬，却有着最纯粹的热爱。场上球员攻防激烈，每一次投篮都引来阵阵欢呼；场外村民围坐在一起，端着酸汤鱼、烤香猪，一边看球一边聊天，脸上满是淳朴的笑容。央视曾赞誉其为“村里也有‘国际范’”，这场赛事，不仅是篮球的比拼，更是苗侗人热情好客、拼搏奋进的展现，是“观察中国式现代化的一个窗口”。

除了“村字号”赛事，黔东南苗乡侗寨的烟火气还藏在每一处日常里。清晨，侗寨的主妇们早早起床，熬制浓香的油茶，为家人准备早餐；苗寨的集市上，摆满了新鲜的稻田鱼、野生竹笋、七彩姊妹饭，吆喝声、讨价还价声交织成最热闹的市井乐章。傍晚，千户苗寨的长桌宴上，“高山流水”的敬酒仪式热闹非凡，酸香浓郁的腌鱼、软糯可口的牯藏肉，搭配着苗家米酒，欢声笑语传遍街巷携程。夜晚，镇远古城的街巷里，小吃摊灯火通明，烤香猪、凉拌折耳根、米豆腐，每一道美食都透着地道的黔东南风味，食客们围坐在一起，享受着美食与夜色的惬意携程。

这份活力与烟火，是黔东南最鲜活的美。她有热血沸腾的呐喊，有温暖淳朴的笑容，有浓郁诱人的美食，有热爱生活、积极向上的人们，是乡土中国最动人的模样，是岁月沉淀的温暖与热烈。

她的美，在舌尖与滋味的独特，山水馈赠的风味哲学

她的美，还藏在舌尖之上，是山水馈赠的风味，是民族智慧的结晶，每一道美食都藏着独特的故事，每一种滋味都透着地道的黔东南风情。

酸汤鱼，是黔东南的美食名片，是国家级非遗保护目录产品，更是“一酸引领百味”的黔味代表。它的灵魂在于酸汤，分为红酸与白酸两种。红酸以野生毛辣果、红辣椒陶坛发酵数月而成，汤色鲜红，酸辣鲜香；白酸以米汤自然发酵而成，酸味清爽醇厚，口感柔和。制作时，先将酸汤熬煮，爆香姜片、蒜末、糟辣椒，加入木姜子油提鲜，再放入本地稻田鱼、草鱼等鲜鱼，搭配黄豆芽、老豆腐、野生竹笋等配菜炖煮。煮好的酸汤鱼，鱼肉鲜嫩入味，酸香浓郁，辣而不燥，鲜而不腥，一口下去，酸辣交织，开胃解腻，正如当地俗语所说“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。酸，早已刻入苗侗人民的骨髓，成为饮食的底色。

牛瘪，是黔东南独特的美食之一，被称为“百草汤”。很多人初见它时，会因其黄绿色的汤色望而却步，但尝过之后，便会被其独特的风味征服。牛瘪制作工序极为复杂：宰杀牛后，取出胃及小肠中未完全消化的草料汁液，过滤干净，加入牛胆汁、花椒、生姜、陈皮、香草等佐料，文火慢熬，过滤杂质后再加入盐、葱蒜、辣椒调味。牛瘪火锅初尝有清苦药香，细品则回甘醇厚，搭配本地生态小黄牛、野生菌菇、魔芋豆腐等食材，鲜醇浓郁，还具有健胃、祛热、助消化的功效。这道美食，藏着苗侗人民对山野食材的极致利用，是药食同源的智慧，是山水馈赠的珍品。

除了酸汤鱼和牛瘪，黔东南苗乡侗寨的美食还有无数惊喜。侗家腌鱼，经过糯米、辣椒、食盐密封腌制数月，肉质紧实，酸香浓郁，油煎或火烤后外酥里嫩，是节庆待客的招牌菜；苗王鱼，以肥美稻田鱼搭配炭烧辣椒，香辣可口，鱼肉与辣椒的香气交织，回味无穷；榕江卷粉，皮薄软糯，包裹着瘦肉、莴笋、干豆腐等配料，一口下去，鲜香四溢，是当地人最爱的早餐；侗乡油茶，以茶叶、花生、芝麻、猪油熬制而成，浓香扑鼻，搭配腌鱼、腌肉食用，是侗家人一天的美好开端。

每一道美食，都是黔东南山水的馈赠，都是苗侗人民生活的缩影。酸汤里藏着对自然的依赖，牛瘪中透着对食材的珍惜，腌鱼、卷粉里藏着对生活的热爱，每一种滋味，都是黔东南独特的风味哲学，是舌尖上的美，是味蕾上的记忆。

苗乡侗寨的美，到底在哪里？

她在西江千户苗寨的灯火里，在肇兴侗寨的歌声中；她在“村BA”的呐喊里，在“村超”的绿茵上，在“村T”的秀台中；她在酸汤鱼的酸香里，在牛瘪的回甘中，在腌鱼的醇厚里；她在非遗的传承里，在古建的榫卯间，在山水的褶皱中；她更在每一位苗侗人民的笑容里，在每一份对生活的热爱里，在每一次对文化的守护里。

这片土地，以山水为纸，以古建为墨，以歌声为韵，以烟火为色，绘就了一幅最动人的长卷。她的美，不张扬、不浮夸，却足以打动每一颗奔赴而来的心，足以成为岁月里最温暖的记忆，足以让每一个人，都深深眷恋。这便是黔东南的苗乡侗寨，这便是她藏在山水、歌声、烟火与初心里的，独一无二的美。