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在雷山，叫醒我们的从来不是闹钟。
是晨光里那缕穿街过巷的香气——混着柴火

烟气，裹着肉末焦香，从丹江河畔飘来，从苗寨山脚
飘来，从每一个早起的人心里飘来。雷公山还在薄
雾里沉睡，这座小城已经醒了。

在雷山县城的街上，分布着几十家大小不同的
粉店。白气一团团地涌出来，像是小城在清晨呼出
的第一口热气。麻利洗漱，下楼，脚步不自觉地快
起来——去晚了，怕好吃的那几家老店的肉末粉卖
完了。

我最喜欢的吃的是小广场的一家老字号粉店，
店不大，十余张齐腰板凳，每次都坐满了人，排着不
长不短的队。扫码付款时，老板早已认得我：“今天
吃干拌的还是汤的？”声音洪亮，带着苗家人特有的
爽利。

“汤的，多放葱花！”
只见老板娘抓起一把扁粉，往滚水里一烫。

那口大铁锅是老物件了，锅沿泛着油亮的光，底下
的火苗舔着锅底，锅中咕嘟咕嘟地冒着泡。粉在
沸水里翻个身，一两分钟，她用漏勺捞起，利落地
在空中甩两下——水珠飞溅，粉条温顺地卧进棕
色土碗里。

接下来是一整套行云流水的动作：盐巴、鸡精、花椒，每一样都恰到
好处。然后是重头戏——舀一勺肉末。

那肉末可是雷山人的骄傲。用的是雷公山黑毛猪，肥瘦相间，切成
细末，在热锅里反复煸炒，直到油脂被逼出来，肉粒变得焦香酥脆。一
勺下去，油润的肉末裹着酱色的光泽，香气顿时炸开，直往鼻子里钻。
再淋上一大瓢筒骨熬的高汤，撒上葱花、折耳根，最后浇一勺秘制的辣
椒油——红油在汤面上慢慢晕开，像苗家姑娘裙摆上的绣花。

一碗雷山肉末粉，就这样热腾腾地端到了面前。
我习惯先喝一口汤。汤头浓郁醇厚，骨头熬出的鲜味在舌尖化开，

带着一丝回甘，从喉咙一直暖到胃里。再挑起一筷子粉，扁粉爽滑有韧
劲，吸饱了汤汁的精华，嗦进嘴里，顺溜得来不及咀嚼就滑了下去。而
那勺肉末才是这碗粉的灵魂——每一粒都裹着焦香，在齿间碎裂时，黑
毛猪特有的鲜甜瞬间绽放。最后是折耳根，脆生生的，带着山野的清
香，恰到好处地解了那一口油腻。

在雷山吃粉，配菜是自助的。墙边摆着几个土陶罐，酸萝卜、折耳
根、糊辣椒、酸菜，任你添加。我钟爱那一瓢折耳根，脆嫩爽口。还喜欢
加点炮制木姜子——那种奇异的香气，像山风穿林，又像雨后泥土的清
新，外地人或许吃不惯，雷山人却视若珍宝。再舀一勺糟辣椒，红艳艳
的，酸辣开胃。拌匀了再吃，酸、辣、鲜、香，四味俱全，一口下去，整个人
都被唤醒了，连灵魂都打了个激灵。

吃着吃着，店里渐渐坐满了人。
门口进来一位穿着苗服的阿婆，头上盘着高高的发髻，银簪子随着

步伐轻轻晃动。她要了一碗干拌粉，慢慢拌匀了，用筷子挑起来细嚼慢
咽，吃得很慢，像是在品味什么久远的故事。赶着上学的孩子背着大书
包冲进来，书包往桌上一放，埋头就嗦，三下五除二吃完一碗。刚下夜
班的中年人点了一碗粉加一个卤蛋，慢悠悠地吃着，偶尔抬头看看窗
外，眼神里全是工作结束后的松弛。

大家彼此或许不认识，却在这碗粉面前达成了某种默契——谁也
不说话，只听见此起彼伏的嗦粉声，和老板娘不时冒出的那句：“要不要
辣椒？”

一碗粉见底，汤也喝了个精光。额头上沁出细密的汗珠，浑身通透。
走出店门，太阳已经爬上了雷公山的山脊。金色的晨光洒在丹江

河上，洒在苗寨的吊脚楼上，洒在每一个端着粉碗的人身上。小城彻底
醒了，到处是热气腾腾的生活。

这就是雷山。一碗肉末粉，一座小城的早晨，一份朴素的幸福。
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前些日子出差杭州，还未来得及“看望”西子湖，便匆匆赶了二十四
小时车程回到老家——因为家族里年事最高的老太太已近弥留。

老太太今年八十七岁，膝下唯有一女。而我之所以执意赶回，与她有
女无子有关。婆婆育有两子一女，我爱人是最小的。老太太是婆婆的亲舅
妈。因他们无子，我爱人幼时曾被抱去抚养，相伴读书生活七八年。后来
公公婆婆坚持让孩子继续学业，我爱人便回到了亲生父母身边。

虽相处不长，亲情却扎了根。这些年来，每逢年节，我们总会接老太
太来家里团聚，为她备齐衣物吃用。她也始终念着我们——尤其我每次
带儿子回老家，她总是笑眯眯地从衣兜里拿出积攒了许久的土鸡蛋塞给
我儿子。前几年她患上阿尔茨海默病，渐渐认不得亲戚邻里，却唯独对
我爱人的名字愈叫愈清。在她心里，我爱人大概早已成了她的孩子。

我们村分上下两寨，相距步行不过十分钟。老太太住上寨，就在我
家斜对门；她女儿嫁在下寨。前些年老太太的老伴过世后，她便独自守
着老屋，白天女儿送饭，夜里才来做伴。前阵子她在家中晕倒，头磕进
生锈的铁锅，伤口横贯额头，送医后总算捡回一命。出院后，女儿接走
了她。

我们常年在外，难得回乡探望。直到那天，我爱人打来电话：“老人
怕熬不过明天了。”我在杭州刚结束会议便连夜动身。三人轮换驾驶，
整整二十四小时后，才在次日深夜踏进村子。

第二天清晨七点，老人走了。
老人离世后，后事的安排一时陷入了僵局。在我们仍保留着传统丧

葬惯例的乡土社会，没有指定的主事人，相关事宜很难快速推进。老房
本是二老所建，几年前老爷子去世时，家中已无多少积蓄。如今老太太
走了，身后事迟迟得不到妥善解决。最后族里协调，将仅存的一片杉树
林和几片旱田转给我爱人和几位堂兄弟，老人的后事才终于得以张罗。

过几天便是老太太的满月祭了。我们也开始备年货、办年事。往
年这时，我定要为她准备一身新衣、一双新鞋。我望着窗外浅青的稻
田，春燕正斜斜掠过电线，忽然想起——竟忘了问我爱人，老太太最后
那几年反复唤他名字时，究竟记起的是哪个年纪的他？是那个放学赖
在灶边吃煨红薯的小孩？还是后来总在年节里拎着礼物，却匆匆来去
的大人？

我心里默念“算了吧”。有些问题，也许本就不必问。就像有些牵
挂，从未被山海截断。只是从此以后，山脚下那座老屋，再也不会有人
扶着门框，拿着鸡蛋等着我们迟迟归来的身影了。

归途未尽
○ 吴全香

七月的阳光洒向这片红色的土地，
它带着革命的荣光向我们奔跑而来，每
年这个时候，我的心底也会闪现出一抹
红色的希望。在我们家，有一个特殊的
传承，就是爷爷、父亲和我，在不同的时
代，先后加入了中国共产党，用自己的方
式表达着对党的热爱和忠诚，让红色基
因在血脉中代代流淌。

爷 爷 是 在 新 中 国 成 立 初 期 入 的
党。那时候，各行各业百废待兴，国家
需要建设力量。后来爷爷投身到老家
的农田水利建设中，每天天不亮就扛着
锄头出门，和村民们一起挖水渠、修堤
坝。不管是烈日炎炎还是寒风凛冽，他

都会冲在最前面，似乎每一位党员都有
这样神圣的担当。有一次，暴雨引发了
洪水，刚修好的水渠快要被冲垮，爷爷
二话不说，带头跳进要“吃人”的水流
中 ，用 身 体 挡 住 洪 水 ，和 大 家 一 起 抢
险。在爷爷的带领下，水渠保住了，那
年的庄稼也获得了丰收。他用实际行
动诠释着党员的担当，在他心里，党就
是带领大家过上好日子的引路人，为党
奉献一切，再苦再累都值得。

父亲是在改革开放时期加入的共产
党。二十世纪八十年代，国家大力发展
经济，鼓励人们拓展创新。父亲说，党员
不仅要自己富起来，更要带动乡亲们一

起富裕起来。后来父亲创办了一家小型
加工厂，从一开始的几个人，到后来发展
成几十人的规模。在这个过程中，他遇
到过资金短缺、技术难题等重重困难，但
从未想过放弃。他奔走在各地筹集资
金，还邀请技术专家来厂里指导。厂里
的工人大多是附近的农民，父亲手把手
地教他们技术，关心他们的生活。在父
亲的努力下，加工厂的产品销路越来越
好，乡亲们的收入也增加了。父亲常对
我们说，是党给了他创业的机会，他要用
自己的力量回报党和社会。

而我，是在二十一世纪的新时代加
入了中国共产党。大学毕业后，我通过

教师招聘考试，来到远在千里之外的农
村学校教书。因为从小听着爷爷和父亲
的故事长大，党的光辉形象早已深深烙
印在我的心中。有时候，一个人在异乡
会有无助，也会有沮丧，但只要一想起自
己是一名党员，想起爷爷的坚持，想起父
亲的拼搏，一些困难很快也就能克服。
在日常工作中，我认真备课，研究自己的
教育方法，提高自己的教学水平。有一
次，为了帮助一个出行困难的残疾学生，
我每天上门送教，只为让每一个孩子都
能够茁壮成长。

从新中国的建设者，到改革开放的
弄潮儿，再到新时代的奋斗者，我们一
家三代在不同的历史时期，与党同心同
行。党的精神如同火炬，照亮了我们前
行的道路，激励着我们在各自的岗位上
发光发热。我们将继续传承这份红色
基因，把对党的热爱与忠诚融入血脉，
用行动践行入党誓言，为党的事业奋斗
终身。

红 色 家 风 代 代 传
○ 倪超军

我的家乡名叫翁开，每当我回
到家乡，总爱去村里小学背后的那
座小山包走走看看。

看着小山包里长着的那些大
小树木，特别是看到儿时的那几棵
大树还依然健在，让我仿佛触到了
童年温热的余温。记忆如潮水般
涌来，把我带回到就读翁开村小学
时的情景、学校背后的小山包以及
与老皂角树相伴的那些年，那些被
时光珍藏的童年碎片，在岁月的沉
淀中愈发璀璨，像是在琥珀里封存
的昆虫，鲜活又灵动了起来。

童年的夏天，是我们村小学背
后 那 棵 老 皂 角 树 撑 起 的 清 凉 世
界。老皂角树扎根在一块很大的
岩石里，枝丫虬曲苍劲，树冠如一
把巨大的绿伞，遮住了学校背后大

半个小山包。阳光透过层层叠叠
的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，
像无数跳跃的金色精灵。我和隔
壁家的阿在、老贵、中林常去学校
打篮球，并在树下玩耍，捡皂角、抓
小石头、捉迷藏，笑声在学校背后
小山包里穿梭，有时还会惊起一两
只午睡的麻雀。

最有趣的当数捡皂角。每到
皂角成熟的季节，阿在总能找到最
直、最漂亮的皂角。由于那时农村
好多家里都买不起肥皂，也还没有
洗衣粉、洗衣液，所以大家都是用
皂角来洗衣服。将皂角往火坑里
一烧，再轻轻捶打后，放在水里与
衣服一起搓搓，泡沫冒出来后就可
清除衣服上的污秽。

捡皂角从来都是件要费些心

思的活。平日里大路边的皂角刚
落地，早早就被路过的人捡走了，
我们根本轮不上。只能往那棵大
皂角树罩着的小山包树林深处钻，
去那些少有人去的边角地带，寻那
些没被人发现的落果。阿在动作
敏捷、手脚麻利，心里门儿清哪片
草丛、哪处石缝里会藏着掉落的皂
角，在我们这群人里，他自然是捡
皂角最厉害的那个。

每每捡完皂角，我和几个小朋
友都会坐在老皂角树下。那时，总
觉着浓荫织就绿伞，滤去骄阳烈
焰，风过叶隙淌出沙沙絮语，仿佛
是老皂角树写给夏日的清凉诗行，
树皮刻着岁月的褶皱，枝丫撑起半
亩清欢，皂角垂挂如墨玉风铃，摇
落童年的嬉笑与皂角香，树荫里的
时光走得很慢，每一缕风都带着温
柔的凉，仿佛在给我们增添那夏日
的欢快与凉意。

如今，老皂角树早已被伐倒，
只留下一个新发的小树芽，像一个
沉默的新生，诉说着往昔的故事。
阿在去了外地打工，中林自己开个
店面经营当了小老板，曾经一起玩
耍的小伙伴们，也早已各奔东西，
在 不 同 的 城 市 忙 碌 着 各 自 的 生
活。但童年在翁开村的那些美好
时光，却永远留在我的记忆深处，
如同璀璨的星辰，照亮我前行的道
路。每当我感到疲惫、迷茫时，那
些温暖的回忆就会如潮水般涌来，
给我力量和勇气，让我相信，无论
岁月如何变迁，心底那份纯真的美
好、难忘的回忆，永远不会褪色。

家 乡 的 皂 角 树
○ 吴忠寿

家住七楼的小吴，还是刚住
进小区时认识的，当时加了微
信，偶尔在电梯中见到，只知道
他是做房地产中介的，平日闲下
来喜欢钓鱼。他三十多岁，中等
身材，微胖，脸圆鼓鼓的，除了咧
开嘴笑起来时牙齿是白的，浑身
皮肤黝黑。

端午节前某天早上，在电梯
中又碰上小吴了。他背着包，手
里抱着一大堆广告资料。碰上
面，打了下招呼。我问他最近在
忙啥，他说了一句：“上班穷忙，
下班钓鱼。”然后匆匆忙忙招手
道别。

当日下班后，平日沉寂的楼
栋群突然热闹了起来，原来是小
吴在发消息：“野钓大丰收，鲜鱼
免费送邻居”，然后发了几张照
片，只见水塘边，十几条鲢鳙闪
着银光躺在草地上活蹦乱跳，我
赶紧在群里跟了一句“想要”，他
马上回复“最后一条刚送完”，正
郁闷，他马上又回了一句“下周
再钓，给您留一条”。

我以为他在敷衍我，早就把
这事抛到脑后去了。没想到三

天后，手机突然响起来，原来是小吴约我在小区的钟
楼那里拿鱼。傍晚时分，他骑着电动车过来，裤脚上
沾着泥水，车筐里有一只蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，鱼尾
露出，在袋口轻轻地摆动了几下。“今天风大，只钓上
来两条，这条给您。”我把袋子接过来，感觉有点沉，
估计至少有十五斤。我伸手接过蛇皮袋子，手指擦过
他那粗糙得像砂纸一样的手背，却摸到了被太阳晒过
的温暖。

那天晚上，鱼汤的味道弥漫在整个房间里。第二
天下班后，我去他家送粽子表达谢意，他推辞不受。

“我钓鱼就是一个爱好，一条鱼算不了什么。楼上楼
下的邻居，别搞得那么见外”，我好说歹说半天，他总
算接受了我的心意。

这之后，整栋楼几乎每家都吃到了小吴送的鱼。
我也隔三岔五收到他送的鱼，渐渐习惯了这份来自邻
里间的善意。每当楼道里飘起鱼香，大家便会心一
笑，知道肯定又是小吴送的鱼。

小吴时不时在微信群发布钓鱼有收获的信息，就
像一颗石子投进湖心，在群里荡起一圈涟漪。一周之
后，九楼的李叔也发了一条消息：“退休在家无所事
事，谁家水电或者门锁坏了，吱一声。”群里顿时又喧
闹起来，满屏都是感谢和点赞的表情和声音。接下来
好多天，经常有人晒出李叔维修的照片，夸他速度快、
技术好，热心肠。

家里卫生间门把手松了半月，几乎快掉落。我试
着在群里呼叫李叔，李叔很快回复：“请稍等，马上
到。”十分钟后，他提着工具包出现在我家门口。检查
门把手后，他掏出螺丝刀拧了几下：“滑丝了。”翻了
半天，从工具包里找到一块垫片，塞进去，拧了几下螺
丝刀，门把手立马稳住了。我看见他左手食指少了一
截，他摆摆手说：“修水管被夹的，没事。”修好后我连
声道谢，留他喝茶，他转身就走：“帮邻居搭把手，比
闲得无聊舒坦。”

周末从老家带回母亲种的青菜，装了几大包，担
心放坏浪费可惜，忽然想起儿时乡邻分享食材的旧
俗，就分装成小袋，敲响隔壁张婶的门。之前我们只
在电梯里点过头，她家的门我从未进去过。看到青
菜，她先是一愣，接过菜后，手指轻轻抚摸着菜叶上
的水珠，眼底忽然泛起光：“这菜新鲜，跟我以前在老
家种的一样嫩！”然后转过身，从厨房抱来一篮土鸡
蛋：“乡下亲戚送的，太多了，吃不完，你尝尝……”那
一刻，我就像回到了故乡的小巷子，风里都是熟悉的
味道。
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年岁渐长的父母，像两株慢慢
放缓生长节奏的老树，守着家里的
老房子，固执地眷恋着居家养老的
安稳。他们腿脚日渐迟缓，日常起
居多有不便，却始终执拗地抗拒着
养老院。在他们固有认知里，养老
院是无人照料的退路，只要还能守
着家，就不算晚年无依。这份执
念，成了我们兄妹三人心里温柔又
棘手的牵挂。

我们兄妹三人素来孝顺，各自
成家后，也一直默契地轮流回家照
看父母，勉强将父母的晚年生活打
理得妥帖安稳。可生活总有猝不
及 防 的 意 外 ，职 场 加 班 、家 庭 琐
事、临时出差，但凡兄妹三人同时
遇上急事，年迈的父母便无人看
护，每每遇到这种情况，我们总是
满心焦灼，分身乏术。一边是忙碌
的生活与工作，一边是牵挂不舍的
双亲，两难的处境，常常让我们身
心俱疲。

去年临近春节的时候，无意间
听闻镇上的养老机构推出了暖心
的“短托计划”，每日百元的费用，
便能为老人提供食宿、日常照料与
专业陪护，还有丰富的休闲活动。
不同于传统养老院的长期托管，这
项短期托养服务灵活便捷，子女忙
碌无暇顾及老人时，便可送父母短
暂入住，既解子女燃眉之急，也能
让老人得到妥善照料。听闻这个
消息，我们仿佛找到了纾解困境的
良方，满心欢喜地想把这份便利带
给父母。

可当我们小心翼翼提出这个
想法时，父母当即摇了头，语气里
满是抵触。一辈子居家生活的他
们，不习惯陌生的环境，更怕住进
养老机构，会被旁人诟病子女不
孝。任凭我们百般解释只是短期

暂住，并非长期寄养，父母依旧顾
虑重重，迟迟不肯应允。

为了打消他们的顾虑，我们软
磨硬泡，带着父母前往养老院的康
养中心实地体验。踏入院区的那
一刻，父母的紧绷的神情渐渐舒
展。这里没有想象中沉闷压抑的
氛围，干净整洁的适老化房间温馨
舒适，独立卫生间一应俱全，走廊
处处是贴心的防护设施。食堂的
餐食荤素搭配、软烂适口，贴合老
年人的饮食口味，一日三餐定时供
应，营养又省心。

最让父母心动的，是热闹温暖
的氛围。院里住着不少同龄老人，
闲暇时大家围坐聊天、下棋唠家
常，新春将至，院里还会组织包饺
子、拓福字等趣味活动，热闹又有
人情味。24 小时值守的医护人员、
细致耐心的护工，专业又温柔，细
致照料着老人们的日常起居。看
着眼前舒心的环境、和善的工作人
员，感受着热闹轻松的氛围，父母

心中的顾虑彻底消散，欣然接受了
这项短托服务。

如今，父母依旧坚守着最偏爱
的居家养老模式，老房子的烟火
气，依旧是他们最心安的归宿。只
是每逢我们兄妹三人事务繁忙、无
暇抽身之时，父母便会短暂入住康
养中心。短短数日的托养，对我们
而言，是难得的喘息之机，让我们
得以抽身打理工作与小家，缓解身
心的疲惫；对父母而言，也是一次
惬意的生活调剂，跳出单调的居家
日常，结识新伙伴，体验不一样的
晚年生活。

一场温柔的短托计划，打破了
传统养老的刻板局限，也解开了我
们一家人的养老难题。居家守烟
火，短托享温情，灵活的养老方式，
既守住了父母眷恋的故土与心安，
也体谅了子女的生活不易。父母
晚年舒心，我们小家安稳，各得其
所，皆大欢喜，这便是平凡家庭最
温暖的幸福。

父母的“短托计划”
○ 苑广阔


