□ 秦昌锡

长沙的雨，细细的，像四十多年前的粉笔灰，落得满街发黄，也落得心里发潮。

我站在路灯底下，等你。

想起一九八二年的教室，灯也是这么昏黄。你侧过脸，长辫子垂在肩膀上，发梢沾着雨。我假装盯着黑板，心跳声大得把老师讲课都盖过去了。

你来了。撑一把深蓝色的伞，伞边挂着雨珠子。

你真的一点没变。我一眼就认出来了。

可咱们中间，隔着三穗、海南、长沙那么远的路，还隔着远口的山、天柱的夜、凯里的每一天。

雨没停。咱俩走进你家旁边酒店楼下的茶室。

你说，搬了好几回家，日子像烟火起起落落。我说，换了几份工作，时间东转西转。说了好多话——

可偏偏都没说，为什么非得是今晚，为什么非得是这场雨。

我说，去我那儿坐坐吧。

你轻轻摇头，太晚了。

出租车的灯一下亮了，把雨幕划开一道口子。

你的手忽然从伞下面伸过来，轻轻握住我。指尖凉凉的，可那股劲儿，满满都是舍不得。

伞檐遮着你的脸，可你的眼睛，比整条街的路灯还亮。

我没松手，你也没抽走。

车在等。

一辈子，也在等。

车开走了。雨丝在车窗上划出一道道细细的痕。后视镜里，你撑着伞的身影越来越小，像当年我夹在课本里的那朵干花，温温柔柔的，旧旧的。

那晚的雨，其实不大。

可它从那个晚上，一直下到了今天。淅淅沥沥的，落满我后半辈子。