□ 潘忠胜

马路

我站在马路边上。看着

栏杆外的茅草

多年前。还是这个位置

我脚下，不是混凝土

是泥水

路边，也不是栏杆

是荆棘丛

我背着柴，站在这里

就想着，什么时候会有一条好路

这样，就不用栽跟头了

路，真的通了

我开车，从一个村子经过另一个村子

路边，有一辆三轮车

车上装着，稻谷

曾背驮三四百斤谷子的马

如今，在吃着草

印子

我穿着雨鞋去，上学

常倚在路边小树

用枝条刮去鞋上的泥巴

找个水坑，踩进去

双脚相互磨着、擦着

再抬起来，就明亮了

我踩在新的泥巴上

一对有花纹的鞋印

被拓了下来

有了大路

每每从小路汇入

我撑着栏杆，找一片杂草

蹭掉鞋上的泥浆

觉得干净了，便踩在硬化路上

没蹭掉的，便按我鞋底的花样

排列着

泥土拓了几千年，存了千万个脚印

想必没料到，绵长的车轮印

也会出现在它的拓纸上

它拓下的，印子

硬化路复制了下来

这一次，只用了

七十年