□ 陈雪村
2016年6月，我第一次来到凯里。那时我刚从大学毕业，像许多应届大学生一样，揣着一份简历四处报考。
贵阳、六盘水、安顺，都去过了，都落了空。凯里是第四站，心里其实是不存指望的。
当时我报考的是黔东南日报社，应考那天，考生坐满了凯里八小各个教室，我坐在其中一间后排角落里，像一滴水落进了河里，寻不见自己。
考完出来，正值午后。六月的太阳明晃晃地悬着，晒得人有些发昏。我无事可做，便在大街上漫步。凯里的街道依山而筑，高高低低的，有一种错落的韵致。
那时的凯里正在建设中，许多楼宇还围着绿色的防护网，脚手架高高地伸向天空，像一棵棵正在拔节的树。我看着那些未完工的建筑，心想，这座城市还在生长着呢。
离开凯里时已是黄昏，街道笼在一层淡金色的光里。我想，大概又是白来一趟。
回到家里，我便把这事搁下了。每日只是懒懒地躺着，翻翻闲书。不料七月中旬，手机忽然响了，电话那边是黔东南日报社办公室的工作人员，通知我去交复审材料。
我握着手机，半晌说不出话。挂了电话，又发了好一阵呆。窗外蝉声聒噪，一声高过一声，像是替我说出了心里那些说不清的欢喜与惶惑。
7月15日那天，我再次坐上了去凯里的高铁。
早上我在黔东南日报社3楼交完材料后，便在万博广场附近寻了一家培训机构准备接下来的面试。
我们一群进入面试的考生被安排在凯里一家酒店，进行七天封闭训练。每日只在酒店里，吃了饭便上课，上了课便回去睡觉，连大门都不曾迈出一步。
那几日，凯里于我，便只是窗帘缝隙里透进来的一线光。
培训到第七日的夜里，晚上十一点半下课后，发现房间里的纸巾用完了。同住的是一个叫宇航的妹妹，我们处得很好，便一同约着出去买纸巾。
走出酒店的大门，我们两个都怔住了。
大街上竟人山人海。从万博广场一直到州医院，密密麻麻地涌满了人，像一条缓缓流动的河，灯光亮得把半边天空都映红了。人们说着，笑着，小孩子的气球在人群上空飘摇。我们呆立了片刻，才反应过来——今天是7月23日，是黔东南州成立六十周年的正日子。方才民族体育馆那里一定举行了盛大的汇演。此刻刚结束，人潮正缓缓地散开去。
我们也被挤着汇入了那人群中，大家肩膀擦着肩膀，却并不觉得烦。每个人的脸上都带着一种满足的、快活的神情。
就在这时，天空中忽然绽开了烟花。先是一朵，接着两朵、三朵，随后便密密地开满了整个夜空。金红的，银白的，翠绿的，一朵谢了，一朵又开，把底下的人脸都映得一明一暗。
我和宇航驻足在街边，欣赏烟花，心里忽然涌起一种从未有过的激动情绪。这满街的陌生人，这漫天的花火，黔东南州成立六十周年的夜晚——而我，一个从外地来的年轻人，就这样恰巧地站在这里，恰巧看见了这一切。仿佛这座城市在过它盛大的生日，而我，也被邀请参与其中。
人流中，我悄悄对自己说：我一定要留在这里。
后来我果真留了下来了。以综合成绩第一名考入了黔东南日报社。
起初做记者，东奔西跑地采访。凯里的大街小巷，苗乡侗寨的山山水水，都跑遍了。后来做了编辑，夜里常常工作到很晚。
我工作的窗外正对着万博广场，夜晚，霓虹灯一盏一盏地灭了，只剩下路灯孤零零地亮着。稿子一篇一篇从我手里流过，有时政的、民生的，后来我也开始写散文，写这山这水这人，写采访途中遇见的那些温暖的面孔。
日子便这样一天一天过去了。若不是今日偶然翻到一张旧照片，我几乎不曾意识到，来黔东南竟已十年了。
十年，凯里变了。当年围着绿色防护网的建筑，早已亮起了万家灯火。新的马路一条一条地修起来，城市向四面八方延展开去。万博广场还在，只是周边的高楼更多了，更密了。有时我站在街头，会忽然有些恍惚——这还是我十年前第一次来时的那个凯里吗？
可是再仔细看，那依着山势高高低低的街道还在，街边卖酸汤鱼的店还在，傍晚时分从山间升起的淡蓝色雾霭还在。
2026年是黔东南州成立七十周年，从六十到七十，整整十年。这十年里，我从一个懵懂的考生变成了一个新闻工作者，从一个异乡人变成了一个在这里安家定居的黔东南媳妇。我的文字也从青涩变得沉静了些，记录着这片土地上的变与不变，欢喜与忧愁。
有时我会想，究竟是我选择了这座城市，还是这座城市收留了我？
人与城市之间，大约也是讲究时机的。来得太早，彼此都还生涩；来得太晚，便只能看见一个已经长成了的模样，那些应该共同经历的，都错过了。而我来得恰好——恰好在那个六月，恰好在漫天烟花的夜晚，把最初的、怯生生的自己，轻轻放在了这座城市的怀里。
此后十年，这城市的每一点变化，都印着我的目光——哪条街新栽了桂花树，哪片老房子拆了又建起新的楼，哪家铺子的酸汤鱼味道比从前更淳厚了，我大约都知道一些。而我笔下的每一个字，也都染着这城市的气息。
早晨的雾气怎样从山间漫下来，深夜编辑室里的灯光怎样一盏一盏地亮着——这些，都流进了我的稿纸里，成为字句之间看不见的底纹。
我们是一同长起来的。它添了新的街道、新的桥梁、新的万家灯火；我也从那个站在考场门口茫然四顾的青年，渐渐长成了一个可以在深夜的灯光下安静写字的人。它长成了更繁华的它，我长成了更从容的我。
此时，窗外的月季花开得正盛。那是一种极深的玫红色，一朵一朵，沉甸甸地垂在枝头，在午后的光线里，像是要滴下颜色来。远处隐隐传来汽笛声，像一句拖长了尾音的叹息。
十年了。这座当初用一场夜空的烟花迎接我的城市，依然在用它自己的方式，轻轻托着我。
“福地”二字，我从前是不信的。现在呢，却也觉得，有些地方，大约天生就是要收留某些人的。