□ 潘勇

今年仲夏，乡贤晓华兄赠我一册散文集《又见母亲》。近日展卷，纸墨如新，读至深处恍然：有些“离别”，从来不曾真正远离。

晓华兄生于乡村，勤学不辍，上世纪八十年代末大学毕业后便投身基层。半生征途，以笔为刃，砥砺前行，从边远乡镇、县直部门到军营大院，最后任职于州直机关。《又见母亲》系其近三十五载创作结晶，全书十一万余字，收录散文三十九篇，分《魂牵故土》《感恩父母》《情系苗乡》《真情难忘》《人在旅途》《人生际遇》六辑编排。作者以故土为经、亲缘为纬，于苗乡风物、人生旅途见闻间细述世间百态，既见个体生命之温度，亦折射乡村振兴之时代履痕。

亲情乡土散文创作，常常陷入两种困境：一类刻意堆砌辞藻，落入为抒情而抒情的窠臼；另一类沉溺细碎感伤，格局狭小，缺少清晰的价值立场。捧读《又见母亲》，顿觉耳目一新。作者以台江县西南寨这片故土为情感原点，铺展乡土人情，“依恋与回归”构成贯穿全书的精神主线：依恋人间烟火里质朴的温情，回归内心恪守的良知与本真。

见人、见事、见情，拒绝刻意煽情，是作品动人底色。许多乡土散文先预设情绪，依靠景物烘托，情感悬浮虚空，难以叩击内心。晓华兄的写作另辟蹊径，很少脱离叙事空谈感怀，所有心绪都依托真实人事承载：母亲日复一日的劳作，父亲朴实简短的叮咛，乡邻寻常往来，浓郁的苗乡民俗，岁月之中的悲欢得失，缓缓铺陈，不加雕琢。情蕴于事，喜怒哀乐随叙事自然流淌。譬如游子远行，书写母亲送别，不刻意渲染离愁，只定格紧握的双手、欲言又止的神情、随风飘荡的苗族离别歌谣。车轮滚滚，故乡渐行渐远，读者已在车轮的余音里，体味到离别沉甸甸的分量。这种扎根现实叙事生长出来的情感，摒弃矫揉造作，拥有持久而扎实的共情力量。

开门见山、短句起笔，是晓华兄散文鲜明标识。不少散文习惯层层铺垫、迂回入题，他却偏爱直切主旨，寥寥数语锁定人物、抛出故事，迅速抓住读者。《又回西南》《又见母亲》《邂逅格头》《战友老余》等篇目皆是单句开篇：又回故乡西南，那个我曾经做梦都想离开的苗寨；这是一场无法考证的梦；又见母亲，在梦里；我与格头苗寨不期而遇；心有向往，再远的路也不会遥远；提起战友老余，我心底便生出莫名的心痛；汪莹一生孤独，命运多舛，她的遭遇让人不忍卒读。这样的笔法不追求含蓄迂回，干净利落，在文风温婉的乡土散文中独树一帜。这种写法看似简易，实则考验功力，需要创作者精准把握核心，这是散文创作的“减法智慧”，也是作者精神气质的直观体现。

晓华兄的文字自带侠气。这不是江湖式的快意，而是知识分子的责任与立场：明辨是非，扬善斥恶，让散文集跳出单纯怀旧抒情的局限。大多数亲情散文止步于追忆故人、感念乡土，而他做到温情与锋芒兼具。赞美善良、坚守、厚道等美好品质，也直面乡土陋习、人性局限与不正之风，书中对乡村女性继承权问题的抗争与反思，便是实地走访调查之后的秉笔直书。柔软的亲情叙事之中，挺立起文人的担当，温情为血肉，侠气作筋骨，让文字突破私人情感边界，拥有观照世道人心的广度与深度。

倘若前述叙事笔法、文字格调属于创作之“技”，那么“说人话、说真话”则是他贯穿始终的创作之“道”。晓华兄早年漂泊，借文字消解孤寂；生活安定后随心写作，有感方录，并无刻意结集的规划。这份随性而真诚的创作状态，也深刻烙印在整部文集的肌理之中。当下不少散文作者行文爱刻意“端着”，雕琢姿态，与读者形成隔阂。晓华兄文字朴素平实，不堆砌生僻词语。书写亲人，不刻意塑造完美形象；描摹乡土，不刻意美化田园，忠实记录生活本貌。不回避内心迷茫与脆弱，坦然展露爱恨取舍；不盲从“温柔敦厚”的传统审美，敢于亮出判断，拒绝圆滑折中。这份坦荡，赋予文字可贵的真诚。阅读其文，见到的不是高高在上的写作者，而是一名有悲欢、有立场的赤诚之士。在我看来，散文至高境界，便是文字回归日常，写作回归本心，而这正是这本集子引人回味的特质与气度所在。

毋庸讳言，该书亦非无瑕。其一，部分篇目浅尝辄止，如《余秋雨品评黔东南》一文中，作者拥有现场交流的独特机缘，却多为引述观点，自身独立思考偏少，难免令人有“入宝山空手而归”之叹；其二，不少乡土故事停留在人事记述，对背后历史脉络挖掘不足，篇章底蕴尚有拓展空间。但些许瑕疵，难以掩盖全书的光彩。

母亲，不只是书中具象的亲人，更是永恒的精神原乡。晓华兄一次次回望母亲、回望故土，本质是一场持续的精神返乡：眷恋人间朴素温情，坚守内心良知。克制写实的叙事、直截了当的行文、温情与锋芒相融的文字，加上真诚坦荡的创作态度，共同构筑《又见母亲》独特的文学气质。

优秀散文不必倚仗华丽辞藻，扎根现实、心怀赤诚、敢于发声，文字自能打动人心，《又见母亲》便是最好例证。同乡之谊，加之晓华兄的惠赠，让我与这本书相遇；掩卷方悟，所有对于故土、亲人的回望，终究是一场奔赴本心的漫长归途。