在通道，有一种“钱”，是从山边地坎长出来的。

溪口镇坪头村坡头组，20多户人家，房前屋后、坡边地坎，漫山遍野的钩藤迎风摇曳。这是一种传统中药材，侧枝尖钩像小钩子一样，不择地、好管理、市场稳。通道山多田少、沟壑纵横，钩藤恰好适合这样的土地。

村民潘玉兰正在院子里晾晒今年最后一茬钩藤。她双手翻动枝条，动作麻利。“我家种了10亩，一年能收5万多块钱。孩子在外打工，我们老两口在家也有稳定收入。”

县里免费发放苗种，鼓励农户利用屋边、路边、河边、地边、坡边、田坎边的空坪闲地种植。今年春天，县溪镇免费发放34.4万株钩藤苗。菁芜洲镇干部把“致富苗”送到群众家门口。

陇城镇安乡村村民韦路显身有残疾，夫妻俩靠种钩藤，一年收入上万元。红星村种植大户杨进军，去年40亩钩藤基地验收过关，今年又扩种40亩。

明春香，通道春香苗木专业合作社理事长，土生土长的通道人。2012年，她发现山上野生钩藤品质特别好，老百姓都上山采。2013年，她承包了万佛山镇一个集体园艺场，从苗木选育起步，一头扎进钩藤产业。

如今，合作社种植基地400亩，加工车间和仓储中心2000平方米。她自己设计出钩藤剪切机，从第一代研发到第八代，一台机器顶6个工人。合作社每年带动100多人就业增收。“手脚快的一天能剪20斤，挣80元；慢一点的也有六七十元。”明春香说。

2025年，通道钩藤产量约3000吨，产值约2.4亿元。产量与销量均居全国第一。“通道钩藤”获中国中药协会“生态中药材”品牌认定。

不止钩藤。全县中药材种植面积达18万亩，其中钩藤10万亩、黑老虎1.7万亩。“通道黑老虎”获评国家地理标志农产品。菁芜洲镇建成中药材集散中心，古法“九蒸九晒”的“通道黄精”品牌逐步成形，吸纳务工600余人次，带动群众户均增收3000余元。全县中药材全产业链综合产值近20亿元。

该县中药材产业发展工作领导小组办公室主任吴治能说得实在：“通道野生中药材有1000多种，但什么都想搞，最后什么都搞不好。我们根据当地实际和老百姓意愿，重点抓钩藤、黑老虎、黄精3个品种。”

这个思路，像极了90多年前那个寒夜里的决策——不盲目硬闯，实事求是，找到最适合自己的路。从一株山野间不起眼的藤本植物，到年产值2.4亿元的富民产业，通道人把“实事求是”种进了泥土里。