调研方式：非结构性访谈
调研对象：陈跃明，从江县高增乡小黄村党总支部书记、村民委员会主任；潘萨银花，女，侗族，1943年生，本名潘玉清，小黄村人，第二批国家级非物质文化遗产项目侗族大歌代表性传承人；赵春刚，男，26岁，从江县翠里乡高华村人，瑶族药浴县级传承人；赵有辉，男，瑶族，1955年1月生，从江县人，第五批国家级非物质文化遗产项目瑶族医药（药浴疗法）代表性传承人；赵才芝，高华村专职村干。
调研手记：7月24日，我们穿过曲折陡峭的盘山公路，来到了从江县的大山深处，先后到了侗族大歌发源地小黄村、瑶族药浴核心村高华村，跟老歌师、非遗传承人、村里的经营户坐下来拉家常，实打实摸到了两项非遗的生存现状。两个村寨，一个是传唱千年的口头艺术，一个是沿用至今的传统医药，传承方式都是祖祖辈辈口传心授，眼下也都遇到了各自的坎：一个守着金嗓子却留不住声音，一个靠着文旅脱了贫却迈不开步子。归根结底，都是老传承遇上了新时代的新问题，缺记录、缺标准、缺人才、缺帮手，是基层传承人最普遍的心声。
一、小黄村侗族大歌：口传心授千年，最怕 “人走歌丢”
小黄村的侗族大歌，是刻在侗族人骨子里的文化。千百年来，没有歌谱、没有歌词文本，全靠老歌师一句句教，小孩子跟着耳濡目染，小姑娘们刚会说话、小伙子们七八岁的时候，在歌队里、酒席上、节庆里慢慢学会。这种不带文字的传承最地道、最有灵气，也最脆弱，因为所有的技艺全绑在人身上。
跟村里80多岁的国家级非遗传承人与村干部聊下来，当前最突出的难处有三个。
首先是老调子越丢越多，没有正经留存。现在能唱完整叙事大歌、经典古歌的，基本都是上了年纪的老人，不少偏门的、小众的调子，只剩一两位老人会唱。老人们文化水平有限，既不会写汉字记歌词，也不会用专业设备录音录像，全靠脑子记。我们在村里看到，偶尔有活动也只是村民用手机随手拍，画面晃、声音杂，多声部的和声细节、换气的技巧、歌里藏的历史故事，根本留不住。大家都心知肚明：现在还能听老人唱，再过些年，有些调子可能就再也听不到了。
其次是数字化几乎空白，传承全靠 “面对面”。村里没有专门的数字档案，没有系统的曲目整理，连一套完整的侗汉对照歌词都没有。想学歌只能找歌师当面教，年轻人外出打工，连跟着学的机会都少。这种纯口传的方式，不仅传得慢，还容易走样，几代人下来，不少歌词的本意、曲子的原貌慢慢就模糊了。
再者是年轻人接不上茬，传习效率低。村里青壮年大多外出读书务工，长期留在村里学歌的年轻人不多。加上没有教材、没有谱子，全靠死记硬背，学一首完整的大歌要花好几年，见效慢、变现难，对年轻人的吸引力越来越弱。老歌师有心教，却找不到能沉下心学的徒弟，代际断层的压力一年比一年重。
聊到最后，老人家和村干部都说得很实在：“我们不怕教，就怕没人学、没人记。要是有懂行的人来帮我们把歌录下来、把词写下来、把谱子记下来，就算以后我们不在了，这些歌也还在。” 这是村里最朴素也最迫切的诉求 —— 先把千年的歌声存下来，别让它跟着人走。
二、高华村瑶浴：靠文旅脱了贫，往高处走有点卡
高华村藏在深山里，瑶族药浴传了几百年，以前是村里人治病强身的老法子，这几年借着文旅的东风火了，家家户户开民宿、做瑶浴体验，村民靠着这门手艺脱了贫、赚了钱，日子比以前好了许多。但红火的背后，藏着不少实打实的问题，用村里传承人的话说：“脱贫是做到了，要做好、做长远，还差得远。”
最直观的坎是交通拖后腿，安全有隐患。进村的路盘山而上，弯道多、坡度陡，不少路段挨着山崖，雨季容易落石、塌方。游客进来提心吊胆，大巴车错车都难，直接限制了接待量；山里的药材运出去、外面的物资运进来，成本都比平地高不少。路的问题不解决，产业再想往上走，底气就不足。
比交通更核心的，是行业没个准规矩，服务参差不齐。现在村里做瑶浴的都是散户，各家有各家的法子，药材配比、泡浴时长、操作流程全靠老一辈口传，没有统一标准。从业人员大多是本村村民，没受过系统培训，卫生要求、服务规范、安全注意事项，全凭自觉。有的人家药材地道、操作讲究，有的偷工减料、流程敷衍，游客体验好坏全凭运气。长此以往，不仅会影响 “从江瑶浴” 这一招牌，还容易出健康安全问题。
最深层的难处，还是传承和研究都跟不上。传承这边，年轻人要么出去打工，要么觉得熬药、伺候人不体面，愿意踏踏实实学完整瑶浴技艺的人越来越少，老经验没人接；研究这边，瑶浴全靠祖辈传下来的经验，山上的草药有多少种、长什么样、什么功效、什么成分，没人系统记录过，更没人用科学方法讲清楚原理。跟外面人介绍，只能说 “祖上传的，泡着舒服”，拿不出实据，想往外推广、做深加工产品，都没底气。
村里的瑶浴传承人跟我们说，现在最盼两样：一是有人帮着定个规矩，让大家照着做，别乱了行业；二是有学医药、学化学的专业学生来，跟着上山认药、记录药材样子和用处，分析分析里面的成分，把老祖宗的经验用科学讲明白。“不能一直靠嘴说，得有真东西，才能走得远。”
三、两个村寨的共性难题：老传承缺了新帮手
小黄村和高华村，一个偏文化艺术，一个偏传统医药，发展节奏也不一样，但刨开表象看，遇到的难处根子上是通的，也是很多深山非遗的通病。
第一，口传心授的老法子，扛不住时代的变数。祖祖辈辈传下来的技艺，没文字、没谱子、没标准，全靠人带人的方式传。以前大家世世代代住村里，传承是自然而然的事；现在人员流动大，老人年纪大了，年轻人留不住，技艺传承就跟着悬了。人在艺在，人走艺失，这是活态传承最脆弱的地方。
第二，有传承的意愿，没提升的门路。不管是侗族大歌的歌师，还是瑶浴的传承人，都不想让手艺断在自己手里，也想把事情做好。但受文化水平、眼界、资源限制，他们想做数字化、想定标准、想搞研究，自己做不了；外面的专业力量又很难沉到深山里来，形成了 “村里有需求、外面有资源，就是接不上头” 的局面。
第三，保护和赚钱，还没拧成一股绳。小黄村的侗族大歌文化价值高，但能变现的路子少，学歌不赚钱，年轻人就没动力；高华村瑶浴能赚钱，但没规矩、没标准，赚的是辛苦钱、短期钱，赚久了、赚多了反而容易影响 “从江瑶浴” 这一招牌。两者都没形成 “靠手艺能增收，增收了更愿意传手艺” 的良性循环。
四、实打实破局：帮到点子上，扶到根子里
解决深山非遗的问题，不用搞花架子，就得接地气、办实事，从传承人最急的需求入手，一件事一件事落地。
第一件事，先把 “存下来” 的活儿做扎实。针对侗族大歌、瑶浴这类口传非遗，优先做系统性的数字化留存。组织专业团队进村，给老歌师的经典曲目录高清音频、拍完整视频，用侗文和汉语对照整理歌词，记好曲谱，连歌里的历史典故、演唱技巧都一并记录；拍摄瑶浴采药、制药、泡浴的全过程，把每味药材的样子、用法、功效整理成册。给村里建一个自己的数字档案柜，存在云端、留在村里，就算老人不在了，技艺也能完完整整留下来。
第二件事，该立的规矩立起来，不求高大上，只求用得上。对瑶浴这类和游客直接接触的项目，先从最基础的标准入手：药材怎么选、卫生怎么搞、操作流程是什么、安全注意事项有哪些，定一套简单易行的规范，让经营户照着做。不用一步到位搞复杂标准，先守住安全和品质的底线，慢慢再升级。对侗族大歌，整理一套基础传习教材，把常用的曲目、歌词、入门方法编进去，让年轻人自学也能入门，降低学习门槛。
第三件事，把专业力量引进山，建立长期帮扶的路子。跟高校结对子，建固定的社会实践基地：学音乐的学生常来小黄村，帮着记谱、整理曲目，还能跟村里年轻人一起创作改编，让大歌更贴合年轻人；学中药、学化学的学生去高华村，跟着传承人上山认药，做药材普查、成分分析，用现代科学把瑶浴的原理讲清楚；学传媒的学生帮着拍视频、做宣传，把山里的好东西推出去。不是走个过场的暑期实践，而是长期结对子，一届接一届往下做，真正补上村里的人才短板。
第四件事，把产业做扎实，让传承有奔头。交通问题逐步改善，先把危险路段整治好，保障基本安全；瑶浴靠统一标准和公共品牌提品质，别打价格战，靠口碑赚钱；侗族大歌结合文旅做沉浸式体验、传习课堂，让歌师靠教歌、演出有稳定收入。只有让年轻人觉得 “学手艺能赚钱、有前途”，才会有人愿意回来学、留下来干，传承才能形成良性循环。
深山里的非遗，从来不是博物馆里的展品，是村里人过日子的一部分，是祖祖辈辈传下来的生活智慧。保护它们，不用讲太多空道理，就得奔着实际问题去：老歌师想把歌留住，就帮他们录下来；经营户想把生意做规范，就帮他们定规矩；传承人缺专业帮手，就把人才引进来。
老传承遇上新时代，不是非此即彼的选择题——既不能为了守旧而脱离现实，也不能为了赚钱而丢了根脉。帮村里人解决实实在在的难处，让老技艺既能留得住，也能活得好，这才是乡土非遗保护最接地气的路子，也是文化传承最扎实的底气。
（清华大学未央书院“黔心守艺”赴贵州黔东南实践支队供稿）