□ 唐央鲁

一

我曾站在苗岭山脉主峰雷公山顶上，俯瞰蓝天白云下的十万大山，辽阔、苍茫、绵延不绝的万千山峦尽收眼底，心底油然而生一股难言的敬意与舒坦。大自然之伟大，从来都亘古不变，只是我们未曾立于高处，便无从窥见这般壮阔，甚至常常不以为意。

不曾想，雷公山脉深处的丹寨县，竟有一条河，从此县东北部的兴仁镇排佐北龙坡密林中发源，一路奔淌，流经兴仁镇卓佐、湾寨后，涌入该县南皋乡大寨村、九门村、南皋村、偿卡村、石桥村、清江村，最后汇入邻县麻江的宣威镇卡乌村清水江段，是长江流域沅江水系清水江的一级支流。

河流流经的那些村庄，多个被列为省级乡村旅游重点村、中国传统村落等。就是这条长约25公里、流域面积约115平方公里的母亲河，孕育了丹寨县北部重镇南皋乡源远流长的民族民间传统文化。这些璀璨且丰富的民族民间文化遗产，至今仍广泛影响着河流两岸的民众，犹如与生俱来的胎记，深深镌刻在一方水土的血脉与魂魄之中。

二

从卓佐和湾寨漫淌出来的南皋河，流入大寨后，就有了自己的名字：尔脚河。此段河水清澈，碧波翻涌，即便立于高高的水岸之上，也能清晰看见各色野生游鱼、螃蟹、水虫等穿梭于青青水草之间。两岸多为峡谷，时而是悬崖倒挂，时而是绝壁直插河底，深深幽谷中，郁郁葱葱的林木长在崖岩缝中，暖阳穿过层层密林，伴着清脆鸟鸣洒落河面，粼粼波光映照着青山幽谷，也映照着临水而居的苗家儿女，勾勒出一幅灵动鲜活的山野水墨画卷。

如果用苗语讲，大寨就是村民口中的“巴耶”，是名叫告皎、告递两位苗族先祖顺南皋河狩猎至此，在此开垦田地、繁衍生息而来的，坐落在雷公山脉秀基山脚。

寨里有一条渠，叫红旗渠。1963年初，寨里苗家人在村头的尔脚河选址筑坝，一为引水发电，照亮寨民，方便全寨人的日常生活，亦因有了电后，寨里人看上了电视，封闭了数百年的信息慢慢流进村庄，村民文化生活发生了翻天覆地的变化；二为灌溉下游千亩良田，守护南皋河两岸的农耕收成，筑牢一方百姓的粮食根基。筑坝之时，为鼓舞士气，河岸插满红旗，山风吹过，只见旗帜招展，一派生机。坝成渠好之后，人们便亲切地称坝为“红旗坝”，称渠为“红旗渠”。这坝，这渠，镌刻着一代人艰苦奋斗、自强不息的滚烫岁月。

尔脚河流过大寨，汇聚了寨脚的尔足河、大田冲等溪流，浩浩荡荡，融为南皋河之源头，从这里一直奔向大海。

三

南皋河携着山野灵气，从大寨而下，穿过九门村、南皋村、大簸箕苗寨等，循着奔赴江海的方向缓缓东流，行至石桥村，漾开层层灵动的浪花，沉淀出一方千年文脉秘境。石桥村之名，源自南皋河河面一座硕大的天然石拱桥，浑然天成、横跨两岸。幽幽碧水从桥下穿流而过，终年不绝，青石古桥静卧清波，像一道彩虹，挂在村口。

河畔，是一壁典型的喀斯特地貌崖壁，石桥人称之为大崖脚。从通往南皋的乡道上望过去，便见得一排排古朴的造纸坊沿石壁而立。工坊之内，匠人弓身劳作，推、摇、提、顶、放……动作娴熟流畅。古法造纸的工序繁复而精细，仅麻料制作，就要历经水沤、浆灰、煮料、河沤、地灰蒸、漂洗、选料、碓料、袋洗等数十道流程，方可制出棉絮状的麻料。将麻料兑水，按一定的比例，添加少许用岩杉根、猕猴桃藤、野棉花根等草木根料碓烂沥水而得的滑药，搅拌均匀，又再经过抄纸、压纸、晒纸、揭纸等数十道工序后，一张温润洁白的构皮纸方才成型。南皋河水岸的石桥村民，千百年来一直重复着这样的工序，他们将南皋河岸的构皮及草木，用南皋河水一遍遍洗刷、捶打、暴晒，制造出的云龙、皱褶、凹凸、花草、麻丝等数十品种纸张，已远销到了美国、韩国、日本、澳大利亚等异域他乡，打造了一条独具特色、可复制推广的“黔货出山”文化通道。

在石桥，距离南皋河不远的一个穿洞里，我们见到了一座最古老的造纸坊，依洞而建，鬼斧神工，天然形成。千年水车依然在洞口悠悠转动，数百年之久的碾坊、烘房、漂洗池等设施，依然在发挥着古法造纸技艺的功能作用。洞内潺潺溪流，奔涌不息。洞口宽敞，冬暖夏凉，正是造纸的好地方。其实，石桥村民的整套造纸工艺，纯靠手工劳作，不添任何化学原料、不用一丝现代器械，古朴纯粹、坚守本真。用得最多的构皮树，即是《后汉书・蔡伦传》中所提到的“楮”，印证了“用树肤、麻头、敝布、渔网，以为纸”的古法造纸渊源。石桥苗家人的纸，质地精良，自带耐久防虫功能，早些年就被指定为国家图书馆、国家博物馆古籍修缮专用纸。

此外，石桥苗寨经地质学家多轮考证，域内岩层以五亿多年前的寒武系岩层为主，地质遗存古老珍稀，故而又有国家古生物化石产地、国家级地质文化村等美誉。

四

南皋河奔涌不息，沿途接纳了竹留河、乌皋河、情郎河等，从石桥村流入清江村后，水流不再湍急，河面突然变得宽敞起来。在这里，南皋河开始有了大江气魄，它穿过清江村中央，把这个水畔的苗寨一分为二。数百年来，这一寨苗族儿女安居于两岸，守护着这条河。

其实，“清江”是苗语，为汉语的“河流”之意。在清江村，沿河两岸的宽敞之处，全是层层叠叠的三层吊脚木楼，青瓦梁横在白云下，错落有致。美人靠安在二楼的瓦檐下，红红的辣椒串、黄黄的玉米棒、深朱色的高粱穗儿，以及金灿灿的糯米穗儿，挂在美人靠外的晾竿上，映得椅子上待嫁的苗家姑娘红彤彤的，漂亮极了。

很多年前，清江村就先后被列入第五批中国传统村落名录、被命名为“中国少数民族特色村寨”“贵州省少数民族特色村寨”“贵州省乡村旅游重点村”等，其远扬在外的名气，早已有之。但我之所以向往清江，且多次行走清江，是因为这村里享誉世界的翻鼓节，这是清江苗寨迎接春耕的重要节日，承载着苗族古老的记忆和文化传承。每年农历二月，清江村民身着民族盛装，在芦笙场上，或在鼓楼坪里，又或在晒谷坡中，载歌载舞，以苗家最为隆重的欢迎仪式，祈求风调雨顺、五谷丰登，既为敬仰祖先，亦为表达国泰民安的真诚愿望。这个时候，姑娘们绣了一年的蝴蝶、龙凤、花鸟等，以及小伙们炼了整个四季的银饰，全部都穿戴身上、头上。站在南皋河畔，见到的和听到的，全是喜气洋洋的歌唱。

木叶声声来问路，正是游方好时节。

有心不怕千里路，相亲相爱白头偕。

走很远了，已经见不到南皋河的影子了，可身后的歌声，还依稀可辨！

五

从南皋河畔走出去的贵州诗人文开云，曾用这样深情的诗句歌颂过这一条母亲河：这些裹挟石头奔赴大海的河流/滋养沿岸的稻香鱼肥/雕琢一湾景廊、一方风情/是村庄世代沿袭的胎衣……

一山苗岭藏古韵，一河清流润千年，幽幽南皋河，就这样载着苗乡文脉与烟火生生不息、缓缓向东。