○ 黄华

第一次见阳荷的人，多半会被它唬住。土里冒出来的，不是寻常的茎叶，而是一个个紫红色的疙瘩，裹着一层一层的鳞片，像没长开的笋子，又有点像着了火的松果。它从肥厚的叶子中间钻出来，沉甸甸地吊着，头一次看还真不知道是个什么东西。

我们黔东南的人老爱把阳荷和折耳根来做一个比较，不是没道理的。这两样东西都有一股子冲劲儿，头一回吃的人多半要皱眉头。折耳根是水里来的腥，凉丝丝地往喉咙里钻，喜欢的人说那是清香，讨厌的人躲都躲不及。阳荷不一样，它那辛味里带着凉，像松脂又有点像薄荷，咬下去先是一股冲劲，紧跟着化成清清凉凉的，在舌根那儿慢慢散开。折耳根得嚼几下才出味道，阳荷倒爽快，一进口就把底牌亮出来了。非要说的话，折耳根像山沟里藏着掖着的暗流，阳荷就是大中午太阳底下明晃晃的溪水，一眼看到底，可你就是挪不开脚。这两盘菜是不会同时出现在同一餐桌的。

我小时候对夏末秋初的记忆，都跟阳荷那股子辛香气缠在一块儿。那会儿老房子房前屋后都栽着几丛，叶子宽大得很，风一吹哗啦啦响。每次我婆叫我去掰阳荷我都怕得要死，这地方容易藏蛇，遇到过多次。掰回来后，我婆拿指甲掐掐阳荷的尖，说声刚好，我就放心了。她切阳荷从来不用刀，就用手撕，顺着纹路一扯，紫红的鳞片就裂开了，里面是象牙白的嫩心，还会渗出些黏糊糊的汁水。那汁水沾在手上，一整天都带着股特别的辛香，洗都洗不掉。

毛辣果得挑熟透了的，红得透亮，跟阳荷一样切成丝。青椒要本地那种细长的，皮薄肉厚，绿生生的。三样东西一块儿下锅，整个厨房就活了。阳荷的辛香让热油一激，直冲冲往人鼻子里钻；毛辣果的酸甜一炒就变得醇厚起来；青椒也不甘示弱，把自己的清鲜全抖搂出来。这三样在锅里谁也不让谁，翻来滚去地较劲儿，最后让一勺盐给劝和了。盛到白瓷盘里，红的紫的绿的，好看得很。

这菜是真下饭。夹一筷子进嘴，阳荷丝还是脆生生的，咬下去先是一股辛，紧接着变凉，末了还能品出点回甘。毛辣果的酸在舌尖上打转转，青椒是那种踏实的清辣，把别的味道都给托住了。

阳荷还能吃出很多花样，夜市上有人把它串成串，刷了油搁炭火上烤，火苗舔着鳞片，爆出来的香味比炒的还野。撒上辣椒面，外头焦里头嫩。小馆子里有凉拌的，切成薄片，拿煳辣椒、蒜末、木姜子油拌了，再滴几滴酸汤，吃着咔嚓咔嚓响。最妙的还是泡的，也有朋友用淘米水泡阳荷，封在土陶坛子里，过个把月再开，原来紫红的颜色褪成浅浅的粉，那股辛味也收了，变得又沉又含蓄。夹一块出来，咬着韧韧的，酸里头透着香，是时间慢慢泡进去的味道。去年我也泡了一小坛，可能是天气原因，“翻了车”。

我这下才晓得，阳荷这玩意儿，小时候吃的是那股子鲜猛，长大了倒品出它的柔来了。折耳根也是，凉拌了吃是脆生生的犟，炖进汤里就化成绵软的药香。大概不只是因为它们都长在山野里头——是它们都晓得怎么把犟劲儿藏进软里头，跟这片地上的人一个样。

每到夏秋交替的时候，我总爱在菜市场里找阳荷。刘禹锡写玄都观的桃花，说“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。我比刘郎走运，阳荷每年夏秋交接的时候都准时来，紫红的苞从土里钻出来，不管世事怎么变。它就那么长着，拿自己那点辛香，把散在四处的人一趟一趟往回唤。

如今在凯里住久了，到时节了我也习惯了去风情园买阳荷。八月里，卖菜大姐的竹篮里码着一排紫红的苞，还带着泥，鳞片上挂着露水，味道一直还是阳荷的味道。

我忽然觉得，我婆兴许压根儿就没走远。她只是换了个地方，换了个灶台，还在炒那一盘红的紫的绿的，还在等我回去扒三口饭。天慢慢暗下来，我没起身开灯，就着最后一点光，看着案板上剩的那个阳荷，紫红的鳞片一层一层的，像封信没拆开。

风情园的卖菜人每年八月都在，竹篮里总有紫红的疙瘩沉沉地吊着。我提回家，撕开，切丝，下锅，要么凉拌要么烤，有时候什么都不做，就那么搁案板上多瞅两眼。红的毛辣果，紫的阳荷，绿的青椒，这三样摆白瓷盘里，就是整个故乡了。折耳根也一样，不管走到哪儿，只要在凉拌摊上看见那白生生的根节，心里头就踏实了。它们一个长水边，一个生土里，一个带腥，一个含辛，可在离了乡的人的舌尖上，都成了同一种东西。

阳荷不说话，可什么都记着。记着它的人，走再远，舌尖上都有一盘故乡等着。