○ 于红秀

周末回昌吉看望父母，整理书柜时，我在最顶层翻出了几本老相册。塑料封皮早已起皮破损，四角因常年翻看而被磨得圆润光滑，没有精致的装帧，厚厚几本花花绿绿摞在那里，却装着我朴素而多彩的童年，装着全家人的温柔岁月。

轻轻翻开老相册，指尖拂过泛黄相片，许多尘封已久的往事便缓缓浮现在脑海。

儿时，父亲用多年积蓄买下一台相机，为的是给我们留下珍贵的念想。他总说“时光飞逝，孩子们转眼就大了，总要留点痕迹”。于是每年四季，山间、田野、河坝、菜园都成了他的取景地。每次拍照，全家便像过节一样——选个碧空如洗、白云飘逸的好天气，天未亮就梳洗打扮，我们换上最漂亮的花裙子，扎上蝴蝶结。父亲半蹲着身子，眯起一只眼，将我们的身姿、笑脸连同那片天高地阔，一并定格在胶卷中。那一张张照片，串起了我们斑斓多彩的童年。

斗转星移，我们渐渐长大，父母的鬓角增添了许多白发。离乡求学工作，老相机被收进柜子深处，成为一枚沉默的旧物。父亲每年增添一本老相册的习惯，也在某一年悄然中断。翻到相册后面，空白页越来越多，像是时光戛然而止，让人心里空落落的。

我翻开扉页，那里夹着几张黑白照片。最旧的一张是母亲在姥姥家的全家福，再是父母的结婚照。那时的父母还很年轻，眉眼干净澄澈，没有太多岁月的疲惫，父亲穿着中山装，母亲扎着麻花辫，肩挨着肩，嘴角含笑，眼中充满对未来的憧憬。往后翻，中间多了小小的我——扎着小揪揪，攥着铃铛，一脸懵懂，对眼前的世界一无所知，却被父母稳稳护在中间。

再后来，妹妹出生了，弟弟也来了，相册上的人数逐渐增多。记得盛夏的一天清晨，母亲早早喊我们起床，说是要到向日葵地里拍照。睡眼惺忪的我们一听，立刻如同雀跃的小鸟从被窝里蹦起来，穿上花裙，在院中旋转成一只只蹁跹的蝴蝶。我们穿过麦田，转过一片树林，无边无际的向日葵豁然映入眼帘——千万朵金灿灿的花盘齐刷刷地朝向东方，在晨曦中闪闪发光。

全家人在蓝天白云下、天山雪峰前，与绽放的向日葵合影，每一张都盛满了夏日热烈与浪漫。那时的日子过得慢，没有匆忙，没有繁杂，一家人相守相伴，寻常烟火便是安稳的幸福。

往后翻，全是我们从小到大的细碎剪影，背着新书包上学的稚嫩模样，在院中嬉戏打闹的奔跑身姿，母亲在院中忙碌的侧影，父亲在灯下看报的轮廓。翻到某一页，我的手忽然停了下来——那是一张姥姥和我的合影。那年秋天，阳光透过浓密的玉米叶，洒下斑驳碎影，姥姥坐在那把老竹椅上，微微佝偻着背，我歪着头靠在她肩上，心里安稳又踏实，全然不知岁月匆匆。如今捧起这张照片，看着姥姥慈祥的笑容，眼泪忍不住奔涌而出。

我整个童年都在姥姥身边度过，春日看花，夏夜乘凉，秋日摘果，冬天围炉。她把最朴素的疼爱揉进每一个寻常日子里。可时光从不留情，我离家越来越远，姥姥渐渐老去，终究留在了旧时光里。

人到中年，翻过山涉过水，才慢慢懂得，生活中最动人的从不是轰轰烈烈的过往，而是寻常日子里的陪伴与温暖。几本老相册，承载着一家人的烟火温情，记录着光阴赠予的朴素深情。