2026年中秋节前夕，应友人邀约赴下司古镇小聚。晚饭后，我们一行泛舟于碧波荡漾的江面，尽情领略下司的江天夜色。
夜泛清水江，总想起《桨声灯影里的秦淮河》那两篇同题文字。同样是一水绕城，古埠留痕。只是秦淮河浸着江南脂粉旧梦，而苗岭深处的下司，自有一番清寂悠远的怅惘。
电动小舟缓缓驶离码头，破开江面粼粼波光。江水自苗岭层叠的远山奔泻而来，到了下司，忽然收束奔涌之势，变得舒缓温婉，当地人唤它青丝河。溯流望去，此地得名“下司”，源自明代土司建制：洪武年间设平定长官司，这里是长官司下游的分司治所，故称下司。这江水曾托举五百年苗疆的风云起落。历史上，苗族在王朝拓殖中经历的苦难，令人唏嘘。
可苦难并未彻底断绝这片土地的生机。待到烽烟稍歇，清水江航道再度复苏，昔日木船衔尾，帆影蔽江。粤闽湘赣的百货自水路入黔，山中桐油、药材顺流东下。码头之上，人声马嘶此起彼伏。禹王宫、福建会馆、广东会馆依次立在江岸；江南马头墙与苗家吊脚楼比邻而居。阳明书院播撒知行合一的哲思，观音阁烟气袅袅，三元宫静守道家清韵。儒释道文脉与苗寨乡风在此相融共生。
遥想当年，群山万壑阻隔，行路何其艰难。四方客商唯有循着江水，踏浪而来，一寸一寸翻越险滩峭壁，耗费数月光阴方能抵达这方水岸。山川不变，而人世流转到今日，高铁飞驰，银燕凌空，千里之途，朝发夕至，一日便可往返。一念及此，便生出“人生须臾，江山不老”的慨叹。一代代舟子、商贾、旅人都随流水远去，他们的悲欢与奔波，消散在江风里；唯有这苗岭群山、这一条清水江，静静伫立，看过一轮又一轮人间聚散。岁月翻卷，江上帆楫早已远去，水运喧嚣隐入故纸。唯有被脚步磨得温润的青石板，静静留存旧事，指尖抚过，便生出一缕怀古的轻愁。
小舟初游，夜色里的下司光景动人。中秋将近，一弯新月悬在墨蓝天际，古镇牌楼翘角凌空，沿河吊脚楼次第铺展，串串红灯笼沿着木楼廊檐绵延，暖黄灯带勾勒出层叠屋宇的轮廓，灯火坠入江面，随微波荡漾。风雨桥流光婉转，光束轻落水面。街巷游人往来，不少外地姑娘身着华丽苗绣盛装，银饰叮当，倚古建、临江畔拍照，银冠红衣在灯火里熠熠生辉。古镇就在这一江灯火、笑语人影之间，焕发出鲜活的人间意趣。这般迷人景致，待到小舟靠岸，竟让人不舍离船登岸。
踏上夜色笼罩的古码头青石，远望熙攘街巷，白日到访下司所见画卷，如山水长卷徐徐铺展眼前：晴光漫过起伏江岸，徽派马头墙凌空翘举，苗家吊脚楼悬于坡岸，木楼廊柱、雕花窗棂，在地面投下深浅错落的影子。青瓦屋舍顺着山势层叠铺展，一面临碧波，一面倚青山。古巷青石板被百年脚步磨得莹润，石缝间缀着细碎青苔。风雨桥横卧江上，飞檐层层，木廊通透。游人缓步穿行街巷，笑语轻柔，各色民族风情点缀其间。立于扇形古码头的青石台阶之上，眺望一江碧水环抱古镇，远山含黛，云影在江面缓缓游走。新旧屋舍彼此映照，古建文脉与新生烟火相融共生，心底油然而生欣喜。时代奔涌向前，日新月异，古老文脉并未湮灭，反倒在崭新的人间烟火间重新舒展。我并不厌弃这份热闹，古埠本就因交流而生，当年舟楫迎来送往，今日往来游人，不过是换了模样的远客。世事迭代，是自然的节律，旧的繁华落幕，新的生机又缓缓生长。
待到彩灯渐次收束，街巷人声慢慢淡去，远山晕染成一片沉静的黛青。街头只剩零星游人还在寻店投宿，白日的喧嚣渐渐沉降。我再度登舟，重入江中。
船行至江面开阔处，熄了引擎。小舟卸去机械的躁动，任由流水轻轻托举，随波缓缓漂荡。两岸灯火不再连片喧腾，只余下疏疏落落几点微光，静静垂落水面，不再有晃动的金红碎影。石桥与吊脚楼的轮廓，隐在半明半暗的夜色里，淡成剪影。没有彩光划破夜幕，唯有月华清浅，漫过群山，铺在江面上，柔和无痕。
江风褪去方才裹挟的市井烟火，只携着岸边草木与泥土淡淡的清芬，缓缓拂过肩头。耳畔再无游人笑语、银饰叮当，只剩江水摩挲岸石的低吟，还有秋虫断续浅唱，一声一声，从容自在，漫过岸边野草。天地仿佛收窄，世间万物都安静下来。尘世的纷扰、怀古的沉郁，都随水波慢慢化开。
此时静坐舟中，心也一同静了下来。千百年间，江上往来行人，或奔波谋生，或避乱流离，或如我一般寻幽览胜。他们见过同一片山月，听过同一江涛声。山河恒在，人事代谢。不必执着于追念远去的帆影商歌，也不必贪恋街市的灯火繁华。人世熙攘时，可观众生百态，见时代向前；万籁渐寂时，独泛轻舟，静听江声，便可寻得内心安宁。怀古虽有轻愁，感念新生却满怀欢喜。不必遁入深山隔绝尘世，亦不被俗世洪流裹挟。舟中静坐，思绪可随江风越过苗岭群山，去往遥渺远方。
旧时帆影已然消散，江水依旧东流。那些沉淀在会馆与书院里的文脉，那些萦绕在农家小院的人间烟火，依旧随江风流转。我于此安放身心，怀着对往昔的沉吟，对当下的欢喜，也怀一份悠远的憧憬。我们只是这片江山短暂的栖居者，有幸目睹古埠重焕生机，有幸在喧嚣尘世寻得这一处动静相宜的角落。这清水江的柔波，古镇的晨昏，江上静泊的小舟与山巅不变的明月，便是我寻觅已久的栖居，是苗岭山间独有的诗与远方。
□ 徐德俊