□ 邰昌广

烧烤还在架上滋滋作响

院子里弥漫着稻香

一群成年男女围着烧烤架

吃香喝辣

觥筹交错的声响淹没

纺花娘此起彼伏的歌唱

金黄的稻谷装进蛇皮袋

搭乘众人的肩膀缓缓驶入粮仓

怎么堆也堆不出

山的模样

父亲拾起一粒稻谷放进嘴里

怎么咬也咬不破

一粒米的“衣裳”

玉米也不像以前

堆满三间四屋

今夜

父亲滴酒不沾

正如一只秋蝉

不饮一滴露